想哭，就想哭！一篇文章里只要写到母亲，我读着就会眼眶湿润，便会想起自己的母亲。

往往乡愁是从牵挂母亲开始的。刚刚离世的台湾著名大诗人余光中先生因一首《乡愁》，让我记住了那个精瘦的老人，还有小小的邮票、窄窄的海峡和大陆母亲。 小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这／母亲在那头 ／／ 长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头／／后来呀／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲呵在里头／／而现在／乡愁是一弯浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头 这首诗，唤醒了多少游子的乡愁啊！师国华的家乡渐行渐远，而对故乡的思念之情却越来越浓，因为那片故土上有自己亲爱的母亲。

作者是随母亲下放去“叶家堡”的。因母亲是城里人，不会做农村的土活，后来就遇到了好人“新新婆”。新婆是由新妈长成的，她教会了妈妈许多农活和农家女子应会的巧手艺。还接济作者家的生活，因此新新婆是值得感念的：“新新婆于我们家有恩。我们家全是男娃嘴多，粮食便不够吃；……每年都有一段接不上茬的日子，新新婆总是接济我们，……新新婆与我母亲相处得最好，教她做农活，教她用当地的野菜做饭省粮，带她学会好多农村的事情。”这是一种别样的乡愁，是多么值得珍惜的记忆啊！感念每一个在困境中给予自己帮助和温暖的人，所以“新新婆逝世的当晚，已经住在县城的老母亲专门给我打电话叮嘱，说，娃呀，你可是吃过新新婆粮食的，能抽时间就回来一趟吧”。自己为生计奔波在外，母亲没有忘记自己的恩人，她也要儿女不能忘怀自己的恩人，我赶回去长跪不起，只有以泪洗面来报答和感谢新新婆了。思乡，会想起那山那水那个场院。

作者在《渐行渐远的家乡》一文中，有意把自己的《乡愁》分成四节来写，其用意很清晰，就是要把自己在农村的生活片段播放成电影，一幕一幕来看。首先是写自己家下放农村的所见所闻，接下来就写了孩提时那些放浪兴趣之事。渠塘捕鱼捉鳖那种天真快活让作者不能忘怀：“鱼的种类并不单调，鲫鱼最多，大点的有草鱼、鲢鱼和土话叫做乌棒的蛇鱼，小点的还有黄刺骨、白条，再就是青蛙、黄鳝，记得还有田螺、蚌的贝壳类生物。在那个日子普遍拮据的时代，钓鱼就成了小孩们的一大乐趣，也是帮助家庭改善伙食的一个渠道。不管钓上来什么，大家都是喜气洋洋。”尤其写二哥钓上鳖来，一家人清蒸大餐，更有一番朴素情趣美味在其中。如今化肥污染、生态恶化，哪里还有一潭清水任鳖鱼游呢？所以他就任性大段的写了分享鳖的往事，这该是多么美好的记忆啊！还有就是一村娃娃跳进淤泥塘中大扑腾，更让人想起来好笑。那时农村的孩子们有什么可玩的呢，肚子都填不饱还考虑什么精神享受呀，就一塘死水，几条鱼儿，这却正是孩儿们的天堂。第二节写了大场院和压水井，这是一村人的生计场，也是农人们集聚的地方：“生产队的粮食都要集中在大场脱粒、晾晒，这里就成为全队储存、开会、议事的地方。收获的季节这里忙碌而热闹，农闲时这里也不冷清，操劳了一季的乡亲们会凑在一起闲聊，女人们带了手上能做的活计到这里，娃娃们也跑到这里疯闹、戏耍……”后来大场被村人刮分成庄基修房占用，就连那口井也被各家各户打在房前屋后灶头灶脑的压水井所替代，于是“人集”作鸟散随之冷落。第三节就专写了“新新婆”及与“我家”的故往。很是抓心的一段描述，让人记住了人的好，也成了自己祖上传下来的美德和家训：助人以德。最后作者还写到了过去农村的渐变和如今美好的现状以及忧思。整篇思之深、爱之切跃然纸上，令人感动！宋•周敦颐《通书•文辞》曰：“文所以载道也”。从国华文中不难读出中国农村原生态的美好之景，也不难看出城市化进程中农村颓废和精神层面的弱化之象。青年人都外出了，没有活力，就缺乏生机，自然就会日益凋敝。如此情状，乡愁何以承续，又能去哪里找寻？！时代在演进，农村需要更新，但不可肆意侵淫那一方沃土，要将有文化沉积的地名、方言、墙垣、井台、大树、庭院、姓氏排行、家风家训、村规族章悉数保护下来，使我们乃及后辈都能有一块寄托灵魂的净土：“我的家乡在秦岭巴山之间汉中盆地里一个叫做“叶家堡”的村子，它的周围还有南庄、西垣、熊巷、李庄和花古。说是堡，已经完全没有了堡的样子，仅仅剩下干涸且大半将被逐渐填平的护城河构架。……这个平原上的村庄居然有残缺的城门楼和城墙的遗址，还有环绕一圈的护城河。护城河的水源是灌溉庄稼之后的退水，还有就是蓄积的雨水了。也有几户住在护城河边上。叶家堡那时只剩了个北门，城墙遗址还在，再加上城墙边、水边的一些树与时绿时黄的田野相匹配，风景指数也是蛮高的”。随着城市水泥森林的狂热推进，残垣断壁的“叶家堡”如今已面目全非，无不令人心痛啊！

看得见山，望得见水，记得住乡愁。呼唤乡愁，记住乡愁，传承乡愁，扼住渐行渐远的家乡那一塘水，一棵树，记住那一些人………岂不是我辈之责任吗？（来源《汉风》第20期）