一个小小的,还没长大的冬天,就像还没长大的孩子一样。
从立冬到冬至,太阳一路奔跑,到这里终于慢下来,开始赖床了。似乎怕冷,一大早才从大地的被窝里爬出来,懒洋洋的,抖索着。脸红着,四周绒绒的,像小鸭的毛。这时候的太阳暖暖的,照在人身上,是一种温情脉脉的抚摸。午饭后在阳台上晒太阳,看闲书,打瞌睡,那是贵族的享受。
没有风,没有雪,雨也很少下,连霜都是薄薄的,一见太阳就化。陕南水暖,这时候还没开始结冰,严冬的铁幕还没拉上。就是阴天,即便有雾,也是淡淡的,整个世界在混沌中陷入沉静安详。一个人在街上走,感觉有点冷,哈一口白汽,也是淡淡的。双手插进裤兜里,感受着来自大腿的结实的温暖,但不用围围巾、戴手套。傍晚的空气中氤氲着枯叶燃烧的油脂香,还有烤红薯的香,远远的,淡淡的,渗入肺腑。法桐的叶子蜷缩在枝上,蝴蝶标本一样。池塘里有荷叶瘦伶伶地挺立着。
秋获冬藏后,乡村懒懒的,闲闲的。农妇养一头年猪,喂几只鸡,在平静安适中等待旧历新年的到来。农夫进城找钱,傍晚回家有热饭在锅里煨着。偶有闲情逸致,约三两戏友,去村委会院子里扯弦子,几声“王朝马汉”扔出去,一身清爽。
这时候,不知谁家的小孩“呱呱”坠地了。是女孩就叫“小芹”,是男孩就叫“小冬”吧。小是可爱的意思。小巧玲珑,语含娇嗔,就像我们说小花、小草、小猫、小狗、小家伙……
小冬是宁静的、丰裕的,不似隆冬那般死寂、恓惶。(来源《汉风》第24期)