翻开一个旧笔记本，一则参军到西藏后第一次探家的记载映入眼帘，半个世纪后，对那次探家经历记忆犹新，不堪回首，终身难忘。

1965年1月，部队批准我探家。当兵3年多，听到可回家探亲，心情无比激动。部队驻地到家路途遥远，行程艰难，这些对一个战士来说，都不在话下。当时，西藏条件特别艰苦，从部队驻地工布江达县到成都，没有长途公共汽车，探家要搭乘顺便运货的军车，且只坐在汽车货箱里。有车就走，没车就等。沿途兵站没有被褥，还要自己带被褥。说是探家，其实是受罪。

1961年8月，我从汉中市第三中学毕业，响应党的召唤，投笔从戎，来到雪域高原，戍守祖国西南大门。补入老部队西藏军区步兵第155团，这个团刚从西藏拉萨市西郊移驻工布江达县巴河桥，无营房，住帐蓬，修建军营是当年的主要任务。

次年10月，部队奉命参加中印边界自卫反击作战，团里数百名官兵伤亡。说我负伤的消息传到家乡，家人寢食难安，万分挂念。三年自然灾害期间，父亲累于全家生活，劳动强度大，缺乏营养，患了浮肿病。1962年病情加重，没能熬到年终，便英年早逝。三个弟弟年幼，最大的13岁，最小的3岁，母亲承担起全家的生活重担。当时国家规定，当兵服役期3年，服役期中，家里发生再大的事也不批准探家。离家三年多，部队准我探家，这是一个喜讯。母亲盼儿心切，儿更思念家人，归心似箭，恨不能一步踏入家中。

一月是一年中最冷的时节，西藏高原更胜一筹，异常寒冷，滴水成冰。接到探家通知，虽然异常严寒，但是心中增添一份暖意。1月19日，我们盼到了拉萨汽车16团给昌都送物资的车，同意捎我们到昌都，我们踏上了探家行程。

从部队驻地工布江达县巴河新村到成都，共有28个兵站。它们是：尼西、林芝、鲁郎、通麦、札木、中坝、然乌、白马、邦达、酉西、昌都、卡集拉、妥坝、青尼洞、江达、冈托、独木岭、马尼干戈、甘孜、炉霍、道孚、八美、新都桥、康定、烂池子、雅安、永安场、成都。兵站是部队官兵食宿之所，约80公里左右建一处兵站。我们每天早晨从甲站吃早饭后出发，中午到乙站吃午饭，下午到丙站吃晚饭并住宿。

坐在汽车货箱里，车篷仅一层帆布，透风不保暖。虽然穿戴高寒地区着装，皮帽、皮大衣、毛皮鞋，仍然冻得瑟瑟发抖。公路未铺沥青，汽车一路行进，一路扬尘，车到兵站食宿时一身尘土，鼻孔中也吸满了泥粉，鼻涕中都是灰。坐在车上，脚冻得发麻，下车时，人站都站不稳。晚上住兵站，还得把自己带的被褥从车上搬下来，打开铺到兵站大铺上睡觉。兵站没有取暖设备，战友们戏称，人人冻得当“团长”（腿不敢伸展，团缩在一起），很久不能入眠。

1月23日，16团汽车到达目的地昌都，缷完物资便返回拉萨。我们入住昌都军分区招待所，等待找便车到成都。回家心切，天天出去找车，一直到2月3日，终于盼到汽车20团返回成都的车。该团装备的是德国造道奇车，车速较慢，每天只走两三个兵站，到兵站才能食宿。俗话说，不怕慢，只怕站，只要能走就行。2月11日到达成都，第二天买火车票往汉中，2月15日才到家。到家那天，母亲见我，拉着我的手，泪流满面，好久说不岀话来。事后，我写了几句顺口溜，录下此次探家经历实情。                   

一一九，起程别战友，八一新村将我留。舍及拉山银光闪，札木松柏秀。

一二一，怒江桥雄奇，路旋九九八十一。谁知邦达无山峦，寒风如此疾。

一二三，午餐于温泉，昌都佛寺现眼前。只盼到站有车换，岂料等十天。

二月三，转车二十团，道奇我也不嫌慢。卡集拉站不虚传，无愧为典范。

二月五，峡谷飞出入，金沙江桥变目睹。忽闻同行提辞询，无桥舟何渡？

二月七，甘孜披素衣，雀儿山上白云低。溯忆英雄筑路难，途中增暖气。

二月九，大渡河怒吼，康熙铁索凌空抖，钢缆新桥跨两岸，笛鸣凯歌奏。

二一一，蓉城已驶抵，人民商场无心去。电车坐过盐市口，先沐浴更衣。

二一五，终于到老屋，母拉儿手抽泣哭。许久没有言语出，我心如絮堵。

   1965年1月19日，是农历甲辰年腊月十七，还有13天才到除夕。部队驻地距成都约2000公里，按正常情况，除夕前就能赶到家，与家人团聚。能在除夕赶回家，无疑是身在他乡人一大幸事。谁知离开军营28天后才到家。这时，除夕、大年已过。过年与家人团聚成为泡影，这就是高原西藏。“西藏西藏，特殊情况。心急如焚，无力变向”。

半个世纪前，一个西藏边防军人的探家经历，是何等艰难、何等辛苦！西藏卫戍边军人的艰辛苦愁，换来了全国人民的欢乐幸福，他们苦中有乐，乐在其中。（来源《汉风》第21期）