在中国，但凡有些文化的家庭从小会让孩子背诗。

       在我记忆中，四五岁时家里来了客人，母亲还让我背给他们背，每次都要有《枫桥夜泊》。

       上了中学课文里才有《枫桥夜泊》那首诗。那会儿我毕竟十三岁了，对老师布置的背诵《枫桥夜泊》的课外作业已没兴趣，便了解与那首诗有关的知识，知道此诗的作者是唐朝人，叫张继，生于公元七世纪的前期，去世于那个世纪的中晚期，天宝十二年中的进士，后来曾任过当年洪州，也就是现如今江西南昌的盐铁判官。

       因为特别喜欢张继《枫桥夜泊》，我们家有本《唐才子传》，便对张继写这首诗的历史背景做过了解，知道这首诗大概创作于天宝十五年前后。众所周知，天宝十四年发生安史之乱，唐玄宗逃往四川，当时江南政局比较安定，张继汇入逃难的人群到江苏浙江一带避乱，船泊苏州城外寒山寺的枫桥边，江南水乡秋夜的景色吸引住了这位的客子，便提笔写下意境清远，千古绝唱的诗句。

       那诗写得太好了。

       跟张继同时进京殿试及第进士的还有司空图。用司空图创作的《二十四诗品》鉴赏《枫桥夜泊》，诗里该有的元素都有了。你看，月落、鸟啼、霜满天、江枫、渔火、不眠之夜、古寺、夜半钟声，一个个凝练的意向汇在一起，组成的是诗，更是用神秘涅槃着寒山寺。

       因为喜欢那首诗，又有“上有天堂，下有苏杭”的诱惑，从小，我就有去苏州寻找《枫桥夜泊》的念头。按说，机会也不少，阴阳差错都擦肩而过。最近一次是十年前，我在无锡挂职学习，跟那的朋友提出想去苏州寒山寺看看，他们不以为然地说，那算啥事，无锡到苏州脚一抬就到了。为看寒山寺，我还专门去了苏州。只是觉得时间尚早，想顺路去昆山看看我们当地迁到那里的三线企业朋友。时值秋天，他们约我去阳澄湖吃大闸蟹，喝着酒，聊着往事，一折腾已到深夜，因为我已买了第二天一早返回供职城市的车票，只能遗憾告辞。

       以为此事，我常想人跟某些地方一定有某种缘分。缘分不到你就去不成。要不，寒山寺为啥总躲着我呢？

       女儿从上海大学博士毕业后去苏州大学博士后工作站作研究，学校在校西门附近为她安排了一套公寓。那年，正好赶上我退休，女儿要把我接到苏州住些日子。

       到了苏州，吃过晚饭，我说去外面转转，女儿说行啊，出了门顺河往北走就是平江路。

       我想去的是寒山寺。

       出了门拿出手机，在百度地图里查找寒山寺的位置和距离。苏州老城区西北方向，距离，八公里。

       我必须走着去。

       走过繁华的市区，穿过西环高速路，天渐渐暗了。遥遥望去，夕阳下，一派凝重的寒山寺呈现在眼前。我问自己，这就是寒山寺？这就是张继写《枫桥夜泊》地方？钟声从远处传来。

       走进寺里，极静，偶而遇到几个游人，显然也在寻觅什么。我轻轻、轻轻地走在石板路上，生怕踏响那根弦，惊动了那里的宁静。

       来到水边，枫桥映入眼目，不由人心里一热，它用千年不变的姿态等待我的到来。走在桥上，想到它背负的千年诗情和无数人的向往，真是太执着，太坚韧了！同时也感到千古绝唱诗句有着超越时空的穿透力，要不，为何诗句凝练的意境永恒地吸引着人，感动着人呢。

       夜泊枫桥，因为有水。问一个老伯，我才知道此水乃京杭大运河，开凿的年代比张继写诗的时间长得多。眼下尽管有了高速路、高铁和日行万里的飞机，河依旧没歇着，月光下，船灯闪亮，那是旅游船为游人打捞历史的记忆和难却的诗情。

       起风了，几片飘逸的树叶背负我的目光落在水里，飘向远方，溶在渔火般的光影里。

       我心里一怔，此景此情，在哪经历过？细想，梦里。

       手机响了。不用猜，是女儿打来的，她催我回去。

       我还是走回去吧，带着梦的余韵，继续逗留在张继和他的《枫桥夜泊》里。