“春游去爬连城山，一爬爬上鸡头关。

鸡头关，高又险，云雾缭绕驻神仙。

鸡头关，尖又尖，半截戳到云里边。

爬上鸡头向下看，雄鸡落到水里面。”

“石门对石虎，金银二万五；

谁将石门开，买尽汉中府。”

        这是少儿时期就聆听祖上口口相传留下来的、关于汉中鸡头关、石门、石门颂，石虎、衮雪、玉盆等等灿若星河的瑰宝的传说，几十年白驹过隙，至今仍然萦绕于耳......

        在“ 秦蜀此咽喉，地系汉家终始远；风云护祠宇，灵昭阁道往来人。”的鸡头关下面，世界上第一条人工开凿的古隧道就在这里；“明修栈道，暗渡陈仓”的典故就发生在这里；那位只对烽火露笑容的美女褒姒就生长在这里；誉满全国的摩崖石刻宝库就诞生在这里。

        著名的《石门颂》摩崖，就是其中的佼佼者！

        “高祖受命，兴于汉中，道由子午，出散入秦。建定帝位，以汉氏焉。”这就是举世瞩目的《石门颂》中的一段铭文。

        打小就听这民谣，一直想去鸡头关下看石门、看摩崖石刻，这是我一直的梦想。上小学时，我曾随学校组织去石门“探险”，走进洞内，光线幽暗，凉风嗖嗖，让人顿生凉意，借着微弱的手电光线，我看到洞壁上书丹着许多还留下来的石刻，听老师介绍这洞子里发生的有趣的故事。后来随着年龄增长，了解越来越深了，我对石门少了惊奇而多了敬畏。

        鸡头关下的石门位于汉中市北17公里处，褒斜道南端段的鸡头关下，是世界上第一条通车隧道，距今已有1900多年历史，这儿山崖陡峭，壁立千仞，一河流水，奔腾湍急，自古天险。为了使褒斜栈道畅通无阻，东汉永平四年，汉明帝刘庄下诏，从川中调刑徒2700人，辛劳4年，在七盘山下开凿山硐，汉中郡太守鄐君奉诏承办。石硐呈南北向，走向与褒谷河道平行，底部高度与栈道在同一水平线上，总长15.75米，宽4.15米，高3.6米。门洞长13.6米，宽4.2米，南口高3.45米，北口高3.75米。当时无隧道之名，以石门喻之，就叫栈道石门。

        几十年以来，我无数次踏上栈道去仰望高山，去效法先贤，去抚摸那一块块巨石，我就仿佛听见当年凿石镌碑的叮当回响。我虽不是“日行千里，夜行八百”的千里良驹，但我做为一个平凡的“驽马，”我愿追随先辈的足迹，去感受汉文化千年不衰的魅力，特别是流传千古享誉世界的《石门颂》！

        石门是汉中太守鄐君于汉永平六年至九年（公元63—66），承修褒斜栈道过程中开凿的。汉建和二年，《石门颂》记：“至于永平，其有四年，诏书开斜，凿通石门”。永平九年完成，堪称世界奇迹。硐成之后，天堑通途，万众欢腾，便叙事舒怀，刻记摩崖，并存永久。后来，数不清的文人墨客、大小官吏、商贾行旅，在此记事咏物，抒怀为文，镌刻于石门内的崖壁上，世代不绝。这样就形成了蔚为壮观的石门摩崖石刻。

        上世纪70年代初，国家修建石门水库，为保护文物不至于淹埋于水库之下，将这批石刻中选出十三件精品凿迁下来，陈列于汉中市博物馆“石门十三品展室”。只可惜还有百余方碑刻未来得及“搬家”至今还沉睡在石门水库的“水晶宫”里。

        在古汉台的碑廊里，嵌镶着一块黑色大理石碑刻。上面8个行书大字“汉中石门，日本之师”，这是由日本著名书法家种谷扇舟先生题写的。题词中的“汉中石门”是指陈列在汉中市博物馆的摩崖石刻精品——石门十三品。这“十三品”成为博物馆的“镇馆之宝”，其中《石门颂》就是这些瑰宝中最璀璨的明珠。

        《石门颂》全称《汉司隶校尉楗为杨君颂》，又称《杨孟文颂》。东汉建和二年（148年）仲冬镌刻于古褒钭道南端，即今陕西汉中市褒城镇东北褒钭谷古石门遂道的西壁上，隶书二十一行，石刻高2.6米，宽2.05米；额高0.54米，宽0.35米；文22行，行30、31字不等，全文共626字。藏汉中市博物馆。内容为汉中太守王升表彰杨孟文等开凿石门通道的功绩。文辞为王升撰，书者为汉中郡书佐，西成（今陕西安康）人王戒。《石门颂》是东汉摩崖石刻中之杰作，与《西狭颂》、巜郙阁颂》并称为“汉三颂”，巜石门颂》被公认为三颂之首。

        《石门颂》因为是刻在高低不平的粗糙岩面上的，书写者是随石随势而写，也无法写得精丽整齐和规矩，加上一千多年的风雨浸蚀，形成了一种具有沧桑朦胧之美的神韵。清刘熙载云： “秦碑力劲。汉碑气厚。”（《书概》）正是此石刻都具备的，尤其在用笔上具有篆意，尤为可贵。

        清末民国书法篆刻家张祖翼：“三百年来习汉碑者不凡几，竟无人学《石门颂》者，盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学也。

日本当代书法家牛丸好一：“《石门颂》兼备秦汉古铜印结构法度，可以说一个字就形成一个壮美的小宇宙，是极优秀的作品。”

        何绍基以为：“横翔捷出，开后来隽利一门，然肃穆之气自在。”

        近代金石文字学家杨守敬《平碑记》：“其用笔如闲云野鹤，飘飘欲仙，六朝疏秀，皆从此出”。

        中国的大型工具书《辞海》封面的隶书“辞海”二字，就选自于《石门颂》。

        我虽为“驽马”，但是丝毫未敢懈怠，一直潜心专研、学习、追逐《石门颂》。这些年来，我非常珍惜“自家门口”的这一得天独厚的优越条件，多次到“十三品”展室拜谒巜石门颂》，并默默祈愿《石门颂》给我以力量，助我以慧心。在我的临写实践中我真真切切体会到这一“隶中草书”确实“不太听话”，确实难以驾驭呀！ 我在想，《石门颂》的作者东汉西成人王戒为开通褒钭栈道，在书写时其心情是何等的高兴，其情绪是何等的放松，所以他才手随心转，法从笔出，一气挥出了千古绝笔一一《石门颂》。

        《石门颂》写的如此松爽随性，如此恣肆奔放，如此天真自然，如此放纵舒展，如此瘦劲开张，如此意态飘逸，如此富含感情，如此不拘一格，这在汉隶中是独一无二的。纵观《石门颂》多用圆笔，起笔逆锋，中锋运笔遒劲沉着，收笔回锋自如。通篇看来，高古浑穆，收放有度，洒脱自然，大小错落，纵横开阖，奇趣横生。笔画既含蓄蕴藉，又富有弹性；既舒缓流畅，又肃穆敦厚；既古拙自然，又富于变化；既冲突不变，又和谐统一；既自由飞翔，又沉稳着陆。大有杨守敬所说的“其行笔真如野鹤闲鸥，飘飘欲仙，六朝疏秀一派皆从此出”的显著特点。

        巜石门颂》真正表现出了一种虽为摩崖却又体现书写的效果。其书体的变换，也如草书、行书、楷书的出现一样，都是对传统的“革命”和升华，如果《石门颂》如《张迁》、《礼器》、《乙瑛》等碑都一样规整，也就不会有其在隶书中的地位和价值了。 

        一言以蔽之，《石门颂》书法就是笔走龙蛇，挥洒自如，爽而不野，恣肆奔放。

        然而，要想学习好《石门颂》书法，在书法界，普遍被认为是一件很困难的事情。纵观这篇冠绝古今的隶书刻作，千百年来，临其书者很多，成大器者却凤毛麟角，足见其之难也！

        “明知山有虎，偏向虎山行！”我为了准确的学习和临摹《石门颂》，我多次执着地“吆马进石门,”虔诚地和古人对话，虚心地向先贤学习。我鼓起勇气迈进“石门”，去探险、去琢磨、去研习，争取能学到一点真谛，吸收一点灵魂！

        我多次走火入魔穿越千年“石门”，至今如入谜宫，走不出来，以至于多少次我梦里孤身一人去穿越石门，去抚摸一块块碑刻，去聆听古人的教诲。

如今《石门颂》“安营扎寨”古汉台，我每次去参拜，都会默默伫立在它面前，静静地仰望那动人心魄的“曲线”，默默回想历代书法大家对《石门颂》的评论，就像电影一样，一幕幕画面奔来眼底......

        书法篆刻家张祖翼，对《石门颂》评价：“盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学也。”这位清代的伟大艺术家之所以直言不讳，而且言简意赅的说明了无法临摹的问题。为何不能学习这篇绝世书法艺术呢？

        综合前人的意见，我个人深深感悟到巜石门颂》，之所以被前人认为是不可逾越的高山峻岭，是不可超越的里程碑，有以下几点浅见：

        那是因为它独自具有的大气磅礴、体量巨大、巍然雄浑、凝重古拙、奔放恣意、矛盾冲突的这些显著的特点。

        所谓大气磅礴，她就像耸立在世人面前的莽莽昆仑，绵延不绝数千里，巍然高耸在面前，高山仰止，耸入云端，因此，给人们留下了攀登艰难，步其        

        所谓的体量巨大，是因为她通篇洋洋洒洒，多达六百多字，气势恢宏，巍伟壮观。这样的碑刻，实属罕见，让人顶礼膜拜。所以，后人要临摹学习，自然是倍感艰难，恐能持之以恒。    

        所谓巍然雄浑，就是整篇作品表现出的极大地英雄气势。这是因为《石门颂》一改俗套，起笔逆入，行笔涩行，犹如湍湍江面的逆水行舟，在一般中规中矩的作品中，大有舍我其谁之风范的英雄气势，自然让诸多书法大家都为之叹服，自思难以望其项背。

        所谓的凝重古拙，就是通篇作品流露出的凝重古拙沧桑之感。《石门颂》虽然被称为草隶，恣态率真随意，可是笔力劲健，不失凝重，就像饱经风霜的老人登山，看似气弱乏力，实则落地有声，老道练达，腾越自如。这种表现技法，一般书家就很少有人与之比肩了。

        所谓的奔放恣意，是指书者的心性宽阔豁达，能在静水中搏击畅游。《石门颂》不像其它书作羁绊束缚多，而将整饬变为灵动，在规矩中随性肆意。我们在观赏作品时，就有一种悠然自在，无拘无束的感受，使人们完全可以领略《石门颂》蕴藏着大江东去浪淘尽，滔滔不绝一泻千里的的奔放之情。

所谓的“矛盾冲突”，就是作者很会制造“矛盾”。通篇前松后密、矛盾冲突不断，字的大小、长短、疏密、错落、正斜，个别字的撇、捺、竖、横的夸张，无处不矛盾，无处不惊险，令人在“担心”中到达“惠风和畅”的景致之中。

        我想：正是因为《石门颂》具备的这几个显著的特点，所以后世书法大家们大多望而生畏、望字兴叹，自愧弗如、蹉跎不前，不敢对其进行临摹和学习的主要原因。

        记得上世纪八九十年代，日本曾几次组织艺术代表团来汉中参观“十三品”，并集体下跪在《石门颂》下，敬畏之情令人感动！

        在学习众多的汉隶碑贴中，我尤对《石门颂》偏爱有加，尽管其难以“降服”。但我始终坚持知难而进，甘愿败在她的脚下。几十年来，我虽刻苦学习，专心临摹，不断进取，但也才是小有成就。

        每当我提笔临写《石门颂》时，我就像上瘾一般而无法停下来，经常是废寝忘食，而且汗流浃背。我发现这种隶书碑文、根本不同与一般的常见隶书字体，它的笔画几乎没有平直的，但相当给力；它笔笔有变化，字字成一景。它并不是随随便便就能写的出来的，每一个字，就像一个深谙太极拳的老人，虽耄耋之躯，却逾老逾劲健，逾老逾坚强，逾老逾浪漫。要想学到手还真不容易。

        我研习《石门颂》多年,对其碑文的线条、结体、结构、章法等均有探索与系统的临摹研习，我感到要学好《石门颂》,首先必须准确、深入地认识分析它的艺术特征,并把握学习的要点。所以，一般说,摩崖石质粗糙不平,刻工高悬半空,用凿子镌字,因此无法得心应手，使线条质感表现得淋漓尽致。

        学习《石门颂》要全身心进入“角色，情感要真正“入戏”，要仔细观察每一笔，认真表现每一笔,不能“千人一面”而是"千人千面"。因此，我看《石门颂》就像看川剧变脸，每一张脸都很神奇，都很精彩。因此，我对《石门颂》越学越感到滋味无穷，妙趣横生。

        学习《石门颂》一定要实临，即对着帖实实在在地临习，力求写像原帖。下笔之前最好认真读帖，找准点划、结字的规律，做到心中有数，以减少盲目性，提高临写的效率。

        我在临摹中深深感觉到有以下几点体会：

        《石门颂》虽为东汉刻石，但其用笔基本为篆法，除个别撇捺外，大多以中锋行笔，逆入平出，无明显提按，也无一般隶书之“蚕头燕尾”那么显著，但你感觉到它既在自由的“飞翔”，又能沉稳的“着陆”。它的笔画古雅、拙涩，飘逸不板滞，你看起来其简单平常，却难以掌握，而此，这正是《石门颂》的特征及妙处所在，可为大道至简乎！

        这种不同不是其自身形态的不同，而是其势的无穷变化，这种千变万化的“势”无处不有，随字而生，又极其协调统一，从而形成《石门颂》的独特风貌。

        《石门颂》的横画并不完全平直，同一个字有多个横画，则起伏、大小、粗细、长短不同。随字而变，难以尺度衡量，也无法用言语恰当描述，所谓妙不可言者也。

        《石门颂》竖画的特征及起收行使与横画基本一样，不同处是较之横画的起收更少顿驻，尤其收笔处多以轻提空回处理，几无锋芒外露，显得圆浑含蓄。个别字竖画收笔为方笔，如：川、有、所、中；不少字的竖画或向左或向右取斜势，险中求美，如像一位杂技演员让人在惊恐中平安着地；有些字竖画又拉的特别长，如：命、升、诵，笔者认为是保留了汉代简书的遗韵，这在全国现存的隶书石刻中绝无仅有。

        《石门颂》的撇捺画不同于一般汉隶的撇捺脚，撇捺的运笔方法基本相同，只是方向不同罢了。捺画往往向右下拉并轻提收笔；有些字的捺画较长，出现波折，向上提笔，很自然的产生圆润的“小燕尾”。个别字的撇捺显得夸张飘逸，如：故、楗、为、定、功、之等字。

        《石门颂》的钩画自然转折无硬痕，有时转钩处稍有折意或稍有轻顿，但无滞感，极少有一般汉隶的转后顿笔向上回收。很多字有钩却无画，而是中缝运下轻提回收，并未实际钩出，如：有、门、开、炳、行等字，此乃“此时无声胜有声”也。

        《石门颂》中的转折与一般汉隶基本相同，或提笔折过，或以接笔为之，这种接笔往往有意错开，留点“间隙”，好似“排气孔”，以丰富其变化。其转法则与其它汉碑不同，或转中含折，或纯以转为之，无论如何转，均不加提按，有些字的转折不停顿、不顿笔，直接一笔折过，向下偏左运笔，轻提收笔。如：守、旬、宁，这些字的线条显得更加洒脱而富于弹性。

        《石门颂》中的“点”姿态颇多，然其笔法并无特别处，只是长短、大小而已，无论是上点、下点，或是三点水、火字点，都是依字依摩崖山势而变，多点多姿，美不胜收。

        多年来，我坚持临摹《石门颂》，自我感觉有一点点“面目”了，但仍羞愧难当，无法真正驾驭，好在通过学习书法，提高了我的审美情趣和人生修养。

        我虽是一匹“驽马，”但我不愿卧居枥下，胸中也荡涤着驰骋千里的豪情；我仍然有一些冲动，仍然狂想在“黑白世界”里冲刺一番，让退休后的生活过得丰富多彩一些，过得充实丰满一些。

        昔日的石门早已被浩荡的褒河水淹没，如今的鸡头关仍然安静地矗立在那里，作为一种人文地理的像征依旧散发着熠熠光芒，它每天迎接和目送着来自全国各地游览拜谒的游客。我站在鸡头关上眺望褒河两岸不尽的山光水色，听那潺潺流水诉说着这里讲也讲不完的故事。

        蓦然间我回过神来，我仍未走出石门，我提笔写下一点我在“石门”走过的历程和感悟，来坦白自己、激励自已。我将继续：

吆马石门行，

石门深远幽。

何时是尽头？

还需扬鞭抽！