狗娃是大姐小儿子的小名。大姐有四个儿子，老大叫小林，老二叫西林，老三叫元林，不知为何老四取名叫狗娃，他的名字和三个哥哥没有连续。
    狗娃大概是大姐疼爱小儿子起的名字，在我们老家，小名叫拴狗、拴熊、拴锁，狗娃、牛娃、马娃、猪娃的很多，听老辈人说，名贱命贵，小孩子才能安然无恙地长大，然而，小外甥虽然叫了“狗娃”，却早早地走了，十三岁那年，死于一场车祸！
   狗娃是个懂事的孩子，大姐经常念叨他，我也常常想起狗娃乖巧可爱、聪明机灵的样子。
   大姐委屈地嫁到了山区，嫁大姐那年，三年自然灾害刚刚过去，我们村子里饿死了人，许多人脸上的菜色还没有褪去，媒婆来牵线，说男的在宝鸡工作，家住三湾，三湾那是我们村子后面大山的名字，那里山高路险，自古华山一条路，往山里山外运东西，全靠背扛肩挑，吃水困难，全吃的天雨水，每逢看到下雨，那里的人比看到什么都高兴，院子里摆满了盆盆罐罐，连平时的尿罐都要摆出来。每家的院子低凹处总挖有一个深坑，用来蓄水，天一下雨，水往低处流，汪满一池子，漂满了柴草、树叶、鸡屎牛粪，用耙子捞滤干净了，等到能看见坑底的淤泥了，就用来饮用，名副其实的靠天吃饭、靠天吃水。父亲一听到三湾这名字，就直皱眉头，父亲不愿意把女儿往火坑里推，嫁到深山里去受苦，只有那些见钱眼开的老子，贪图彩礼钱，才狠心把女儿往山窝窝里塞。但媒人临走时的一句话，打动了父亲，“人家儿子是工人，家里地多，粮食吃不完”，听到后一句，父亲眼睛里开始活泛发亮，这也许是饿怕了的人，听到粮食后的一种本能的条件反射。父亲不放心媒婆巧舌如簧的诳话，他要随媒婆亲自去考察一番。
    父亲去的那天，姐夫家里很热情，下的很稀罕的岐山挂面，听说是姐夫从宝鸡专门买回来的，父亲的碗底埋了好几颗荷包鸡蛋，大灾后，这可是极大的奢侈，是庄稼人逢年过节的待遇。
    吃了饭，父亲和未来的亲家闲谝了几句，说要到处转转，看看地方，媒婆递了个眼色，未来的亲家，把父亲径直请到了一字排开的三孔窑洞的中窑洞，只见窑洞里面用席子围了一个大包，上面高高冒出，撒满了柴草灰，这是庄稼人保存粮食常用方法，怕受潮也防老鼠，傍边放了几个敞口的麻袋、口袋，露出了小麦、玉米、黄豆、高粱等-----，父亲应承了这门亲事，回家告诉大姐，大姐死活不肯出嫁，因为她的同伴都嫁到了红桑园、张家什字、翟家坡这些川道里，父亲说：“娃呀！你去，你再也不会挨饿了！”后来姐夫常常来我们家，给我们买一分钱一颗的水果糖，一次给了我一元钱，给了妹妹两张二角一张一角的钱，我哭着闹着要和妹妹换，因为妹妹的钱花花绿绿的好几张。那时我大概两三岁。
   大姐那年腊月嫁了过去，来年开春就挨了饿，婆家没有粮食吃，回娘家来借
  粮。大姐刚出嫁，父亲就后悔了，他知道被媒婆和亲家给骗了，大姐回家说，那席子围的包里是一包糠，傍边放的粮食，也都是临时从隔壁邻居凑的，父亲到死，再也没有踏进过亲家门槛一次！
    大姐嫁过去后，姐夫家门人丁兴旺了起来，三代单传的家里，接二连三，迎来了四个孙子，老公公整天乐呵呵的。
    一晃，小林、西林、元林都成人了，狗娃也十一、二岁了。小林已经二十五、六岁了，这在偏远落后的农村，已经是超大龄青年了，惹得邻居笑话，说长辈没有干好事，儿孙连媳妇也寻不下，村子里同龄人都有了孩子，大姐、姐夫干着急，媒婆来了一波又一波，看着院子里精壮壮的四个儿子，和三孔家徒四壁的窑洞，摇摇头都走了，临了，撂下一句话“家里兄弟太多”，人家不好明说，没有房子，三孔窑洞，四个兄弟，连窑洞都不够分。在农村，弟兄多，本来微薄的家产，要几个人来分，这是姑娘家嫁人的大忌。
    狗娃出事是一个冬天，狗娃在镇上读初中，那是个星期六的下午，那天天气奇冷，他和同村的几个娃，坐在公路边的桥栏杆上等着其他孩子，好一起回家，一个大货车疯狂地冲向桥栏，一头栽在了桥下的河里，其他孩子受了点轻伤，狗娃却殁了。
    午夜时分，大姐全家才赶到了镇上，看到狗娃冰凉的尸体，大姐哭得昏厥了过去，醒来后，他抚摸着狗娃冰凉的脸，僵硬的手，目光最后停留在了狗娃露出大拇指的破棉鞋上，那是絮絮索索的一双破旧的棉鞋，烂了几个洞，露出了又黑又脏的棉花。“懂事的儿呀！”大姐大哭一声又昏了过去，她被送到了医院抢救。
    大姐出院时，狗娃已经安葬了，坟就埋在出事公路旁边的山梁上，坟头超着他家的方向，隔着金陵河与大姐家的高山遥遥相望，大姐一直不知道狗娃埋在哪里，大家都不愿意告诉她。
    后来大姐告诉家里人，出事的上一周，狗娃带回了大姐开学时给他做的新棉鞋，说他的鞋还是好的，他用不着了，让他三哥穿算了。没有想到狗娃的话竟成了谶语。
    狗娃走后的第二年春天，小林、西林、元林，陆陆续续都找到了对象，出奇的顺利，后来元林接了姐夫的班，成了一名工人，家安在了城里，小林、西林跟着包工头到处盖楼房，日子过得很红火，都有了孩子。他们都很忙，早就忘了他们的小兄弟静静地躺在冰凉的土里，他们也早就淡忘了他的模样！
    我从上高中就在外面求学，工作后离家远也很少回去，狗娃我只见过几次。
    第一次，狗娃救了我，那年春节，我还没有结婚，孤身回到了老家，过年去看望大姐，一走进她家的院子，冷不丁从墙角突然窜出一条凶猛的黑狗，直向我扑来，一口咬住了我前面的衣角，嘶啦一声，扯了个大口子，我惊惶得手足无措，狗娃闻声跑出来，一面呵斥着狗，一面扑上前来，硬是把狗头死死地抱在他的怀里，后来我看到狗娃的手上流着血，留下了狗爪子抓伤的痕迹，我临走时，塞给了狗娃10元压岁钱，他再三推辞，我硬塞给了他，我一转身，看到他把钱交给了他妈，那年，狗娃刚刚10岁多，这正是一个孩子贪玩贪吃零食的年龄。
    第二次见狗娃，是那年我带着妻子回家，妻子怀了四个月的身孕，妻子皮肤白皙，长一头微黄的头发，听她说，小时候爱穿一件大花格的裙子，像个洋娃娃，被看了苏联电影的孩子，戏称为“苏联大花布”。妻子担心生的孩子随了她头发发黄，她从书上看到，说多吃核桃补脑，生的孩子不但聪明还会长一头黑油油的头发，所以怀孕的日子，她拼命地吃核桃。
    回到老家的旧院子，我小时候曾经爬过的老核桃树被砍伐了，旁边长出的新核桃树已经有老碗口粗了。听说我们回来了，大姐带着“狗娃”来看我们。
    狗娃长得敦敦实实，一张憨厚老实的大脸，大头，胖鼓嘟嘟，很可爱。他看到舅母爱吃核桃，就哧溜哧溜爬上了核桃树，别看他胖，爬起树来，比猴子还快，他很快就摘了一大堆核桃，初秋的核桃还没有离皮，青皮核桃，一砸，溅染一手姜黄的汁液，时间一长，十个手指都难看地发黑，即使这样，妻子也顾不了那么多，我也帮他剥核桃皮，为了孩子，也为了她爱吃核桃，她这个爱好，一直保持到了现在。狗娃看到我们弄脏了手，他从自己拴钥匙的链子上，解下了一把小刀，送给了妻子，说是专门用来剜青核桃用的，这是一把自制的粗糙小刀，是用8号铁丝折弯曲，再在石头上砸扁，然后打磨的一个小小的弯刀，还带有一个木头的小柄，剜核桃时，把刀尖插进核桃顶端，一用力，核桃就裂为两半，然后用刀尖挑出核桃仁，这样吃核桃一点也弄不脏手。后来听大姐说，这是狗娃自己打磨的小刀，为此还弄伤了手，是他的心爱之物，平时总是拴在钥匙链上，连借人都不肯，狗娃却大方地送给了舅母。
    临别时，我们邀请大姐带狗娃到汉中来玩，大姐答应了，一听能到那么远的地方去，狗娃显得很兴奋、很高兴的样子!因为他从来没有出过远门，连宝鸡也没有去过！
    我们回到汉中几个月，就听到了噩耗，狗娃走了，而且是永远地走了，没有想到与狗娃的最后一面，竟然成为诀别！
    狗娃的这把小刀，成了我们对他的唯一纪念，直到现在，妻子还在用这把小刀吃核桃，一用这小刀就想起了狗娃，妻子叹口气说：“狗娃真是个懂事的孩子，可惜了！”