“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。

我之所以能记住辛弃疾的这句词，完全是提醒我每年不要错过采荠菜的时节。荠菜最鲜嫩的时候是在冬季，一打春荠菜便开花变老了。

每年冬天，我都要去采一次荠菜，做一顿荠菜饺子，这已经成为一种仪式，一种挥之不去、日久弥新的情结。尽管挖荠菜时天会很冷，手会冻僵，但这一天，我总得觉得很神圣。

这种情结首先源于幼时母亲讲得一个故事，说唐朝大将薛平贵夫人王宝钏空守寒窑18年，整日以挖荠菜为生。母亲讲这个故事总是在吃荠菜饺子的时候，每吃一次饺子就津津乐道一回，而且说我们老家离武家坡王宝钏的寒窑不远。如今，母亲还健在，每当我们给母亲捧上荠菜饺子时，母亲总会笑眯了眼，还絮絮叨叨地讲起这个故事。

       这种情结还来源于对荠菜味道的记忆。这种味道有两种，一种是把荠菜从地里剜起来时散发的气味：一刀剜下，手头上能感觉到荠菜根被切断，然后提起，荠菜的断根处立刻散发出一种特有的味道。我敢说，所有蔬菜类植物的气味却不能与之相比，这是一种凝聚和浓缩了整整一冬的天地之气，是一种原始而厚重的香味，与之相比，一切香气都显得轻浮。再一种就是荠菜饺子的香味，那是对前种香味的提炼和升华，在煮熟的饺皮下面，可以看到幽幽的绿色，还没吃到嘴里，那股翻滚着热气的香味便扑鼻而来，让你垂涎欲滴，按捺不住，伸手去捏。每每这时，便听到一声断喝：“拿筷子去！”小时候，这是母亲的声音，现在，是妻子的声音。这里有一个秘密，和荠菜拌馅一定要用炼过板油的油渣，“荠菜是穷菜，用好肉拌馅不香”。我不知道这是不是母亲在贫困年代的一种自我宽慰，但时至今日，家中炼过油后我老提醒不要扔掉油渣，留下来包荠菜饺子。只有这种饺子，才能吃出一种记忆，一段苦乐年华……

       尔今，吃饱肚子已不成问题，荠菜和用荠菜做的饺子，与红薯、玉米面等粗杂粮一样，经过一段否定之否定的过程，变的稀罕和奢侈起来。我曾不止一次地到饭店、酒楼吃过荠菜饺子，那饺子包得精致极了，晶莹剔透、玉雕一般，但吃在嘴里总不是味儿。我也不止一次地去菜市场买过荠菜，那荠菜大朵大朵，鲜活水灵，但如法炮制出的饺子依然味道迥然。几次之后我恍然大悟，做饺子的荠菜一定要自己去采，就像运动员比赛先要热身一样，要事先享受野地里采集的过程。在冬日的阳光下，在田野里，在沟渠边，在人走牛踏的车辙中，用探索发现的目光去搜寻或瘦弱、或肥壮，或蓬蓬匝匝，或扁扁平平的一窝窝荠菜，感受那新鲜的土地气息，倾听着天籁地籁的声音，回忆着童年提着竹筐，拿着小刀，跟父母跟兄姐一起采荠菜的日子，然后淘净拌馅，砸一窝雪白的蒜泥，掬一把碧绿的小葱，泼一碗鲜红的辣子，汇成沾碟，再将饺子下锅，先煮馅后煮皮，那才叫有滋有味啊！

       其实，对荠菜有着特殊情结的人何止我等。就在写这篇小文的时候，偶然翻书，居然看到唐代大宦官高力士的一首《咏荠菜》诗：

两京作斤卖，五溪无人采。

夷夏虽不同，气味都不改。

唐朝真是个诗化的时代，连宦官都能写不错的诗。但这首诗隐含着一种悲苦。安史之乱结束后，唐玄宗李隆基的独生子李亨作了皇帝，父子发生矛盾，殃及高力士，被流放到巫州。巫州野地里长有很多荠菜，可当地人不吃。高力士从权倾朝野的大宦官一下子变为流放囚徒，以咏荠菜来感叹自己的身世和对唐明皇的忠心，这种心境，我能理解。

       作者简介 黄建中，曾在党委、政府、新闻媒体多个部门任领导职务。陕西省作家协会会员，陕西理工大学汉水文化特聘研究员。曾著有《可爱的汉中》、《钟楼的声音》两部散文集。