远清是站在学术高地的作曲家。

早在1986年，四川音乐学院学报就发表了他的学术论文《也谈民歌的以字行腔》。论文的副标题是：兼与冯光钰老师商榷。冯光钰是四川音乐学院教授，著名的民族民间音乐理论家。瞧瞧，音乐学院、学报、学术论文、教授、商榷、理论家，这些关键词，真是一字一光环，一字一肃然。那可是上世纪八十年代，能在地方小报的边边角角点几窝豇豆、种几行萝卜绝非易事；而他却一鸣惊人，居然登上级别如此之高、难度如此之大、学问如此之专的学术高地，与教授专家平等对话，令人叹服。

远清还在包括《人民音乐》在内的大小报刊、各类志书或文艺集成发表、刊载了数量可观的民歌研究类文章。除了《也谈民歌的以字行腔》之外，其它如《山的启示》、《归来兮，音乐艺术之魂》、《镇巴孝歌的理想主义倾向及其它》、《镇巴民歌的特点、地位、目前状况及地位》、《定远厅志古谱考译》、《关于散板与紧拉慢唱的记谱问题》等，皆上乘之作,至今不失成色，保持着理论的纯度、亮度和航标功能。

远清立论有根，论述有据，涉猎领域宽广，学术话语专业到位，能够感知他有饱满的知识准备和学术磨砺。例如古谱之学，犹如文字考据学一样，属绝学之类，如果没有充分的古今音律知识，岂敢考而译之？他还有一种思辨激情。例如他与冯光钰先生就民歌是“以字行腔”还是“以情行腔”展开的辩驳，真有“如鲠在喉，一吐为快”的淋漓感。尤为可贵者，他的立论或论述，既控制在学理规范之内，更充分挥发个性。没有空中楼阁式的空泛，没有盲人摸象式的偏颇，没有井底之蛙式的自大，没有一孔之见式的狭隘。他的立论或论述，得益于直接采风，得益于涵养地气。例如多段词民歌，被冯光钰教授用来论证民歌不必“以字行腔”而直达“以情行腔”，远清则在直接采风中发现，多段词民歌每段词的旋律实际状态是“十唱九不同”；对于民间歌者来说，以字行腔不是方法，而是本能；正是本能，引导他们在面对不同字调的歌词时，用自动改变个别音符或乐句、增加装饰音等方式，达到既不改变基本旋律又让字音清楚的目的。远清认为,如果仅从纸面记谱做研究，很可能背离民歌的原生状态，得出南辕北辙的结论；只有在山水间流动的、在劳作中飘荡的、在季节间凉热的、在歌者口中吐纳的譜面，才能倾听到、探知到民歌的真谛。

在《归来兮，音乐艺术之魂》这篇短文中，远清认为汉中音乐创作经历了《红梅岭》和《背二哥》、《巴山顶上修堰塘》两个高潮，在此之后，虽然呼唤精品的声音此起彼伏，却收效甚微；究其原委，是否存在以下问题：其一，缺少理论光照，创作盲目，作品苍白；其二，失魂散魄，着眼表象，千人一面，千歌一腔；其三，实用主义盛行，作品失去生命血色，沦为欲望奴仆；其四、肤浅解读地方特色，导致封闭排他，忽视艺术共性的重要意义；其五，舍本求末，丢弃艺术本真，满足发表获奖。窃以为，这篇写于1989年的短文，至今没有失去理性之光和实践意义，仍有警示之力，启迪之功，为音乐艺术招魂依然任重道远。

魂在何处？

权威性刊物《人民音乐》曾发表远清的文章《山的启示》。在这篇富于现场感的文章中，远清描绘了一个割漆匠，一个在劳作中释放情感的歌者。他写道：

我被震撼了。这是仅仅读着现成曲谱所无法体验到的感情。简炼的旋律，连一个八度都不到的音域，使我感受到了一种原始的雄健之美。第一个音就是全曲的最高音，可以想见，在那群山刚刚苏醒的沉寂的黎明，在那一阵“哦吙”声歇息下来后的无声的世界中，兀地冲出来一个b2音，会给人一种怎样的拔地而起的壮美之感。大巴山层峦叠嶂，一人引吭高歌，万山回声不绝的全息音画，高度浓缩在了这短短九小节的山歌号子之中……

这种入骨入髓的高峰体验喻示，我们痛切呼唤的音乐艺术之魂，可能就深藏在千年不朽的民歌之中。民歌有灵，万物有情。经过千年万年的传唱，经过千年万年的锤炼，不知有多少祖辈的喜怒哀乐融进了民歌，不知有多少生活细节和尘封故事起伏在民歌的旋律之中；那些由十六分音符构成的装饰音，或许就藏匿了老祖母与老祖父月夜的一段情事。倾听民歌，就是感受祖先的气息，就是接通久远的血脉，就是寻觅过往的生态，就是破译时光的神秘。在云雾中袅绕、在山谷中回荡的民歌，携带着山民的生存密码和情感密码，被刻录在比任何历史都要恒久的山水之间。

远清用切身体验开悟我们，对民歌和自然山水要持敬畏之心；以为它们只是可利用之物，纵然你使出洪荒之力呼喊“芝麻开门”，宝库的心门也不会为你敞开。他正是站在这样的情感立场走山访水，与民间歌者水乳交融，与原生民歌贴心拥抱。在采风和创作过程中，远清常常物我不分，幻觉中化身为山，化身为水，化身为歌，处于不知蝴蝶梦见他还是他梦见蝴蝶的狂放梦幻状态。

汉中艺术界前辈裴斐老师曾经开玩笑说，远清和他的作品有巫气；即使在日常生活中，他也经常处于酒神状态、灵感状态。

他曾经临时担当大型合唱指挥。只见他双目如隼，聚焦迅速；面容似豹，气场威凛；那一根指挥棒似乎不在手中，而是从他的眼中射出；本来不齐不整的合唱队伍瞬间服服帖帖，激情迸发。友人聚会，大家常常被他绘声绘色的故事讲述和精彩表演所吸引；其瞳仁聚散快捷，面部肌肉收放自如，普通话和镇巴话交替使用无缝衔接；就在聚散收放交替之间，各类被放大的表情轮番出现，惊诧、害羞、虔诚、狂喜、佯怒……，谐趣横生，幽默成慧，磁场勾魂。难道他真的在山精水巫那里学到什么招数，像格林童话中的魔笛一样，能够入百鸟百兽之耳，勾百鸟百兽之魂？

纵观远清作品，各种面貌齐全；而真正体现其艺术功力、艺术理想的作品，集中在歌剧、舞剧、打击乐作品。其中原委，就在于此类作品可以在规定情境中相对自由地表达人性情感。其代表作是歌剧《清泉与白云》中的《竹林歌》，歌剧《唢呐声声》中的《哥也恋来妹也恋》、《杏花春雨三月天》，等等。他精心、静心体味剧本包孕人性的部位，挖掘并放大富有抒情价值的细节；创作中始终有山谷回声和源头水韵相伴相随，屏其声，静其气，唯恐泄漏、耗损原生民歌的元气，尽力在作品中、舞台上还原山水真气。无论是悲情气息还是狂放情愫，无论是舒缓叙怀还是激情表意，都是那么自然优美。曾数次聆听《竹林歌》，情深处，清泉不忍远流，白云不忍高飞，竹林溢满美丽忧伤气息。汉歌一位友人无比感叹地说，远清写的歌太好听了；有天晚上他独坐汉歌桂花苑，月光似水，树影婆娑，隐约传来《唢呐声声》的排练歌声，听着听着，心被触动了，不觉双目酸涩有泪。你听：“……妹也恋来哥也恋，葛藤上树死也缠；遇上樵夫砍回去，填进灶膛一起燃……”，男声与女声的独唱、对唱、和声，炽热、深情、狂放、质朴，男声追逐着女声，女声缠绕着男声，野天野地野山野水，巴山的情歌钻心摄魂！为小合唱设置的音乐犹如山谷回音，爱撫般地回应着情人们的心灵歌唱。这种引爆共鸣、牵引情感的力量，就是裴斐先生所说的巫气吗？就是远清呼唤的音乐之魂吗？

打击乐《巴山雨》是远清最具魅力的经典之作。这是一场什么样的雨呢？好像艺术之神降临苍茫巴山，这一场润心润情的夜雨，是艺术之神借远清之手完成的杰作。万物在聆听，并在聆听中修复身心，激活灵魂。有人神秘地告知我们，《巴山雨》有移化天象的魔力。据说镇巴剧团每排练一次《巴山雨》，就会逗来一场大雨；在什么地方排练，雨就下在什么地方。更为神奇怪异的是，剧团应邀去四川通江演出，明明是大晴天，《巴山雨》剧组一登台就开始下雨，演出结束，太阳又从云层钻出。科学告知我们，这种现象纯属偶然巧合。美学则开悟我们，偶然巧合往往是构成艺术的枢纽式部件。老百姓尤其願意相信巧合的灵异之事，《巴山雨》招风唤雨的故事，至今依然被乡亲们津津乐道。

希望真有超自然力量存在。

相信这种力量就贮存在民歌之中，艺术之中。

【作者简介】张正国，曾供职汉中市文化局，汉中市群艺馆，汉中市文联。在北师大出版社、台北云龙出版社出版文化专著《大清余境》。香港凤凰卫视七集专题片《大西北之小江南》撰稿人。