初见胡远清老师，那是九五年夏天的一个晚上，我从观音中学回来，天还下着小雨，走进文化馆大门口，见他正在门口搭建卖羊肉泡馍的棚子里揉着一团面团。高大的身材，清瘦的脸上，剑眉下有一对稍稍洼进去的大大的双眼皮儿眼睛，闪动着聪慧的光芒。他见到我，放下面团邀请我进去坐。我在一张小桌子边坐下来，随后听到案板上乒乒乓乓一阵响，温暖从背后慢慢包围过来，耳畔传来他的声音，声音有点低哑，却带着说不出的魁惑，每个字从他的薄唇中吐出：“我这儿只有羊肉泡馍，尝尝我的手艺。”话刚说完，一碗热气腾腾的羊肉泡馍摆在面前，另还切了两盘卤菜，我转身看远清老师不见了，正想问，他急匆匆从外面闯进来，光溜溜的头上沾满水珠，怀里抱着一瓶酒。就这样，我们边喝边聊，听他一句句纯真的话语停在我耳中，都仿佛下着大雪的寒冬腊月依窗而坐，独自品尝一壶热气腾腾的包谷酒，袅袅的酒香弥漫着，温柔的液体体贴的从口中滑入喉咙，整个身体都暖和起来。