为尊重隐私，权且把那个小山村叫那村吧。    那村，在秦岭南坡山脚下。    

      八年前，我曾对我的好友、中国电影资料馆的单万里说，我在那村挖到一个纪录片的富矿，留守老人、妇女和儿童。    

      我还给单万里说了在那村拍摄的一个细节。老两口老了，耙地时站不稳犁耙，老婆儿便在前面牵牛，老头儿拽住牛尾巴蹲在犁耙上耙地。    

      我住在那村跟拍了两户人家，一户姓李，一户姓邵。两家人的共同点是，主要劳力都在外面打工，家里都有一男一女两个上小学的孩子。不同点是，姓李的人家照顾孩子的，是两位七十多岁的老人，姓邵的人家照顾两个孩子和公爹公婆的，是一位三十岁左右的妇女。

       两户人家，我是怕拍摄过程中出现不可预料的事，线索断了。    而最终，都砸了。    先说李家，李家的女孩是老人们三女子的孩子，姓马，叫马小倩，十一岁，上六年级。男孩是老人们二娃的孩子，叫李慈铭，十岁，上五年级。李慈铭的妈妈在他一岁半时去南方打工再没回来，李慈铭由爷爷和婆一手养大。李慈铭毕竟是孩子，见别人有妈，哭着跟爷爷和婆也要妈，老两口真还出去找过，没找着。

       李家的老人对两个孩子可上心了，再忙再累，啥都不叫孩子干，回到家吃完饭就催他们学习，做作业。    那村半山腰有座庙，老两口再苦再累，每遇神道日子便去庙里烧香拜佛，保佑两个孩子能考上大学。李老太婆给神上了香，在袅袅青烟里十指相合，虔诚地对神说，神啊，我们只有把孙女孙娃供出来这一个盼头了，只要让两个娃考上大学，你们喜吃啥我给你们敬啥。   

       既然跟踪他们拍摄，我得给他们做些实实在在的事。

      马小倩很上镜，我拍她的镜头最多。这孩子学习特别好，她以前一直跟父母在广东上学，二〇〇九年世界性的经济不景气，小倩的父母在那边经常没活干，才把她送回那村的外爷家。我怕她成长过程中有闪失，说服我的一位好友雷保寿对马小倩给予赞助。可是马小倩的爸爸好赌博，挣点钱全让他输了，马小倩上初二时，她妈一气之下跟她爸离了婚，用马小倩外婆的话说，小倩把心伤透了，便有了将就破罐子摔出点响声的念头，学习急剧滑坡，谁说也没用。

      孩子伤心着，从此我再没拍过马小倩。    再说邵家。邵家照顾两个孩子和两位老人的小媳妇叫党芝琴，男孩叫邵汉林，十二岁，女孩叫邵汉英，八岁。据说汉英属于超生，还被罚了款。

      党芝琴属于农村特别能干的妇女，不仅把两个孩子培养的好，还照顾年近八十岁的公爹和公婆，并种着五六亩田地，家里收拾的井井有条。因为马小倩的线索断了，我对党芝琴家的事很上心，后来，不仅跟党芝琴熟悉了，跟她公爹和公婆也熟了。老人见我给党芝琴拍片，不止一次在我面前夸奖他们的儿媳妇好。

      一天黄昏，我在玉米地里拍她锄草，累了，她说歇会儿，坐在田坎上，她喝着水看看我，望着远山说，得是我丑的很。    

      我半开玩笑说，哪儿啊，我能给你拍片就是因为你长得好看。

       很长时间她没说话，拿起锄头又干起来。我忽然意识到她话的意思，只是没有任何思想准备，显得很狼狈，谎称摄像机电池没电，溜了。

       一连两天，我没敢露面。一天下午，党芝琴的女儿喊我，说他们家蒸了红薯粉面皮，她婆让我过去吃。 

       我去了党芝琴家，她没看我，只是不停干着活。汉英的爷爷问我这两天咋不来拍片，我说在李家拍，过两天就过来拍。党芝琴手里的活没停，没看我，用我和她能理解的话说，算了，我这种坏女人有啥好拍的。

       我看看党芝琴，看看两位老人，很尴尬地笑笑对他们说，汉英她妈是坏女人这世上就没好女人了，你们说是吧？    老婆婆笑得脸变成一朵菊花，她说，那道未必，可是谁都把芝琴说不到坏处去。

      说实在话，我一点儿都没觉出党芝琴有啥坏的地方。   

      说实在话，当一年只能跟丈夫在一起待七八天的党芝琴对我说出那种想法，我反倒觉得她好得有血有肉，充满立体感。可是，道德的需要，我得对自己的行为有所约束。再就是，乡下有种极强的传统观念，跨越这种观念的门槛，给她造成伤害，便把个上好的女人给毁了。 

      老人休息去了，孩子们写作业，我得走了。

      走时，我拥抱了党芝琴，吻了她。    第二天，我离开了那村。再去那村，总是悄悄来，悄悄走。

      截止2016年，我先后在那村拍摄了800多分钟的素材，准备剪辑一部长单元纪录片参加一个国际影展。   

      去年四月的一天，我收到一个电话，是李慈铭他婆婆打来了的，老人未开口先哭了起来，说他家里出事了，让我过去一下。 

       我赶到那村见到李家婆婆，她拉着我的手哭成个泪人，说李慈铭初三毕业了，他们想让娃上高中考大学呢，学校却不让娃参加中考，我立马打电话让教育局的好友唐斌打听是怎么回事。原来李慈铭上初中时，跟同班那些乡下孩子经常在一起交流负面的、却又非常实际的问题，失去学习动力，学习成绩极差。 

      为了不让老人太伤心，我让唐斌说服学校让李慈铭参加中考，上高中的事咱再求人就是了。可是李慈铭说啥都不上了，要去外面打工。李慈铭的婆婆打他，可是那孩子一口咬定，不上就是不上。

      老人拉着我的手哭得上气不接下气，说，盼盼盼，盼了十几年啥都没看到，心凉得就跟不是自己的一样。    记录片的事儿，我的放下。我不能拿那村人的疼痛说事。

      我站在那村的村口，看着那些熟悉的房舍，走不进，又绕不开。（来源《汉风》第23期）