汉荣和我是大学同学。记忆里，好像总是在冬天，他穿着不甚合身的棉袄，言语不多；看着你听你说话，眼睛眯缝着，会意时便抿着嘴憨笑。

他喜欢写诗。也许他这辈子来到世界上，就是为了做一个诗人。这条路不好走，因为那时候，中国写诗的比读诗的都多。他是农民的孩子，在田野里长大，小时候吃过很多苦。乡村的记忆，几乎成为他日后写作取之不竭的资源。

多少年后，我在《读者》上读到一篇写母亲的文章，作者署名李汉荣，我不知道是不是他。毕业后再一次见到汉荣，已经过去了30年。那是2012年，我去汉中参加77级老同学聚会。我问他《读者》上的文章是你写的吗？他说，是我。当天晚上，他从家里拿来几袋书，送给老同学。

汉荣率真，率真到有时不知世故为何物。同学聚会时，一个在渭南做领导的老同学邀请汉荣到渭南去，也和渭南的诗人交流交流么！汉荣睁大眼睛望着他：“渭南有诗人吗？”同学说，渭南没有诗人？白居易不是诗人？这有点意思，汉荣和白居易去交流？不过，这倒真的可能。在他的诗文里，他不知和多少古代诗人神交：屈原，陶渊明，李白，杜甫，李贺，李商隐，苏东坡。

他大学毕业后，先到一家中学做教师，后来调县政府，做司法局副局长。一个性情散淡，活在自然和文学里的诗人能束缚在文牍和事务里么？于是，他请辞去了文化馆，后来在《汉中日报》做编辑。很早就听过一则轶事。你班的那个李汉荣，做了副局长，晚上和朋友聚会，回单位的时候，大门锁了，他不想惊动看门师傅，就翻铁门，被抓住。他刚到任不久，谁知道这个农民模样的家伙竟是局长呢？

我教文学几十年，读过的书也不少，但让我感动甚至流泪的不多，汉荣的许多文章让我动情。他写父亲，写母亲，甚至写一条狗，写一头驴，都让我让我落泪。他的文集，陈忠实给他作序，很少听到陈忠实夸人：“读李汉荣的诗和散文，我总也不能平静，无法达到那种欣赏或品味的闲适境地，而是被感染、被撞击，被透视、被震撼，常常发生灵魂的颤栗。”他的文字有一种魔力，直达人心。这种魔力究竟来自哪里？我终于明白，那是他的心灵——心灵的善良，心灵的素朴，心灵的洁净。文学是为了求得同情，舍此岂有他哉！他的文字让那种载道文学像是涂满了颜料的泥塑，把许多锦绣美文还原成一盆没有生命的塑料花。

他爱生命，他热爱这个世界上所有的生灵。他赞美牛，在他的眼里牛粪都是干净的，有着草的清香。他惊艳于一只本要给他补身的少年雄鸡，他要为这个古典诗人养老送终。他怀念家里那条陪伴他和妹妹多少年的白狗，他吟诵着从《诗经》里来的乡土诗人蟋蟀，他讴歌在生命最后的时刻仍关心自己的羽毛和身体是否干净的小鸟，他敬重有着宗教般肃穆品格的乌鸦。他为一头猪一头驴鸣不平，他为树林里一只喜鹊的遗体哀伤，他为皮衣店标价三万八千元的狐皮大衣嗟叹，他为世界上惨遭杀戮的一切生灵哭泣。他的文字，让我想起阿尔贝特•施韦泽，想起梭罗，想起苇岸，想起刘亮程，想起多年前读过的雅姆的诗《为他人的幸福而祈祷》。

老屋和田园，动物和植物，生命和死亡，组成了他记忆深处的家园。在他的园地里，蔬菜实在比玫瑰更有诗意，素衣淡妆的莴苣是时装模特，雪地上的芹菜是无言的雕塑，白菜轻轻一笑，冬天就显得温暖。红萝卜、辣椒、包包菜、葫芦、荠菜、冬瓜、苦瓜都极富意趣。人诗意的栖居在大地上，仍是现代人最憧憬的生活。他是那样热爱乡村生活，以至于感觉到许多年以后自己的坟墓上面咩咩的羊的叫声。在他笔下，山川草木动物已从某种套路的所谓象征意义中还原，回到素朴和本真。他的家园有温度有湿度，有气味有声音，可触可及，而非哲学家所譬喻的虚美的幻景。在“人变得聪明但不是美好的时代”，他的文字让我们顺着生命的河流，找回自己落在半道上的灵魂。

《孟子》云：“天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣。”我读汉荣的文字就是这样的感觉。他的想象力异常丰富，某个话题一旦打开，便沛然雨来，你里里外外就被淋得通透。汉荣应该欣慰。他的文章《与天地精神往来》《山中访友》《外婆的手纹》《感念祖先》等入选中学、小学和大学语文教科书。2017年12月，他的散文《河流记——大地伦理与河流美学》获第17届百花文学奖。博尔赫斯说：“我写作，只是为了让时光的流逝使我心安。”汉荣是怎么想的，我不知道；但我知道，读汉荣的书，人的心灵突然间变得安静。

有人说，读某个作家的书，要在某个情境里最能入心。譬如读周作人最好在雨天，读沈从文最好在冬日的火炉边，读废名最好在夏日的树荫下。读汉荣，最好在下雪的时候。汉荣喜欢雪；前几日，常州在下雪，遂想起汉荣。

（常州工学院教育与人文学院教授。通讯地址：江苏省常州市新北区九洲花园34幢甲单元502室；电话：13776822979）（来源《汉风》第21期）