九月一到，色彩绚丽的季节，摇曳了秋的妩媚，熏染了秋的韵味——桂花开了，稻谷黄了，地里的苞谷、花生、南瓜、红苕也成熟了，就连山里的野果也散发着迷人的芬芳，既丰盈着人们的嗅觉，也满足着人们的味觉；这其中，记忆最深刻的还是山野板栗那种独特的清香糯甜味道，让人有种时空恍惚的错觉，仿佛又走进那个艰苦而快活的童年。

小时候，家在农村。在那个大集体的年代，学校的老师大都是民办教师，因此，生活的节奏似乎也与农事紧密相连，比如秋收时节，学校要统一放假，忙活着收割水稻。而我们这些孩子们极力地配合着“支农”，整天就是拣稻穗。父母忙着挣工分，他们没时间干这种小孩子干的事。拣稻穗这活，单调机械，实在乏味。时间长了，让人有些生厌。这时，要是有人提议上山打板栗，小伙伴们会兴趣盎然纷纷响应。父母也是从童年走过来的，尽量地满足我们的愿望。

那时，交通并不发达，全靠两条腿走路，十几公里的山路，而且大都是上坡路，艰难的程度是可想而知的。然而，想到能满足连过年都吃不到的板栗，甚至还能获得一笔不小的财富，换回铅笔和作业本，乃至换来一身新衣裳，心里乐开了花一样，晚上激动得连觉都睡不着。第二天一早，天还没有大亮，我们就狼吞虎咽吃两口饭，背上背篓，拎着篮子，俨然一副赶集的样子。当然，要是大人能陪同，那心里更有一种说不出的高兴。

打板栗从采毛球到板栗子出壳，一般需要几天时间，加之路程比较远，就得住在山里人家。好在山里人质朴厚道，别说有亲戚朋友了，就是有个熟人，也根本用不着提前打招呼带行李，都可以将就着住些日子。记忆里，即使我们一行十余人，但住宿依然不存在问题。当然，要是家庭条件好一些的，上山时，会顺便带点粮食，作为生活的“补贴”。不过，在那个年代，带不带粮食，山里人是从来不计较的。在人情淡薄的今天，我对山民依然有一种敬畏感。

打板栗虽算不上是一门技术活，但也是有讲究的。据老年人讲，山里野物多，在板栗毛球没有咧开嘴之前，就要开始采摘。不然，等到板栗笑掉了“牙”，散落在地上，野物经常出没在林子里，就要跟人争食了，这样，威胁着人的生命，也很不安全。不过，这是长大后才知道的事情。

我们用事先准备的竹夹子，像夹槐花一样，小心翼翼地摘下来，再放入篮子里。要是树高一些的话，就像猴子似的爬到树枝上采摘，既不方便也很吃力。这是最消耗时间又考验耐力的劳作，却成了儿时感到最有趣最有意义的事情 。

板栗虽然好吃，但确实来之不易。新捡回的板栗毛多肉少。通常要把大刺球堆放几天，最好上面覆盖些湿草帘，这样捂几天，轻轻刨开，用棒槌敲打，色红油亮的板栗就脱颖而出了。别说吃到嘴里，看起来就十分诱人。我们常常经不住诱惑，剥一颗放在嘴里，轻轻一嚼，脆脆的甜甜的，满口清香历久弥新。要是能焖在米饭里，甘甜爽口唇齿留香，胜似过年。

那时，打板栗的人多，一般情况下，四五天时间，才能弄二三十斤，这就算是好的啦。由于新鲜的板栗不宜久放，即使便宜点，也要赶紧出手，变成现钱，免得发霉变质。我们拿着自己劳动所得，心里像蜜一样甜。或许正是儿时的劳作，养成了勤劳的习惯，成就了今天的幸福生活。

过往如烟，逝景如梦。多年以后，还是九月，回到故乡，想与发小再去山里感受一下儿时的劳作，可意外得到的结果是：原来那种打板栗的办法早就过时了，现在都是在林子里拣板栗啦。这更激发了我拣板栗的兴趣。

在牵肠挂肚一些时间后，中秋时节，再去儿时那个叫栗子坝的地方。远远望去，三面环山，平坝隐藏其间，只见漫山遍野的栗树繁茂葳蕤，那一个个带刺的毛球挂满树梢，随轻风一抚，便笑吟吟的朝我们得意的点头微笑。树叶哗啦啦的响声，像是拍着手掌欢迎我们，成熟而浓郁的栗香弥散山间，让我们精神为之一爽。不由惊叹自然界的神奇，不得不感恩秦岭神奇的自然造化之功，孕出这一方灵山秀水香甜硕果。

那片板栗林枝繁叶茂，依然精神，不同的是，毛球低垂，咧着大嘴，却不见果实。我忽然想起发小的那一番话，不由暗自欢喜——板栗都落到地上啦！于是，迅速刨开荒草，果然是一颗颗熟透的板栗。我们全家齐上阵，半天功夫，就拣了几十斤板栗。渴了，旁边的小河，就是流淌着的矿泉水；饿了，随手摘几个八月瓜或弥猴桃塞到嘴里，那纯属一种享受；累了，伫立在干净通透的这段时空里，鸣蝉、空山、尘世，一切都远去了，剩下的全是禅意，哪有平日里的烦恼和忧愁可言。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。在层林尽染清旷烟林中，尽管板栗不用像从前那样辛苦的采摘，只需弯腰刨拣，但林中人迹稀少，看来，眼下的板栗并没有引起人们的重视。是山民的经济观念发生了变化，还是有意要把板栗留给野物呢？尽管答案不得而知，但我又一次体验了自己劳作的乐趣，还知道了这个叫栗子坝的地方的来历。我想，在我的生命中，能有乡村的经历，有山野的渲染和熏陶，也算是一笔无可厚非的精神财富了。（来源《汉风》第20期）