雪域高原西藏是个充满着无穷魅力的地方,那里古老的民族、奇异的民俗、险恶的环境、神秘的文化,以及雪峰、草原、大河、荒漠、灵山、圣湖、转经、天葬、玛尼堆、喇嘛庙、布达拉宫、古格王朝、灵童转世,对每一个人都充满无法抵御的诱惑。
我对西藏最初的认识源自童年看过的一部电影《农奴》。影片中带着枷锁、背驮重物的农奴,被当做牲畜脸上被盖上印戳的女奴,拴着铁链当做上马石的农奴娃子。被铁链拴着活活打死的农奴。野蛮、恐怖、血腥、落后、愚昧是我对西藏的第一印象。但那不并是西藏的全部。陈渠珍的回忆录《艽野尘梦》让我从另一个角度认识了西藏。这部出版于上世纪三十年代回忆录,记叙了作者辛亥革命前从川藏线进藏,参与抗击英国侵略者的入侵,平息西藏上层叛乱的战争。辛亥革命爆发后,清军阵营内部发生了剧烈的内讧和动荡,而后作者率115人由青藏线离开西藏。从拉萨到兰州的二百多天的行程中,115人中只有7人生还,死亡比例超过了九死一生。陈渠珍的叙述让我们看到了旧西藏的原始、蛮荒、苍凉、神秘。我也曾被作家马丽华的长篇报告文学《青藏苍茫——青藏高原科学考察五十年》、散文集《追你到高原》、长篇散文《走过西藏》等作品深深地吸引。我曾无数次梦里攀越雪山、策马草原,但现实中却始终未能成行,不能不说是一种遗憾。读骆志庆的《西藏没有陌生人》权当的一次心灵的西藏之旅。
骆志庆是一位非常有才气的青年作家,2008年我就被他的长篇小说《子午谷》深深吸引。骆志庆出生于陕南西乡汉水之滨,他的故乡在由关中通往巴蜀的子午道上。秦岭深处的子午道,是个充满历史传奇与神秘的古道,明清以降,这条古道已非官驿大道,只有孤独的猎人,逐利的客商往来其间,原本官车辚辚、驿马萧萧古道逐渐冷落萧条。他的小说《子午谷》中惊险跌宕的传奇故事、坎坷多舛的人物命运、旖旎多姿的秦岭风情、奇异多姿的民俗风情,把读者带回二十世纪初秦岭深处子午谷中奇异的世界。
骆志庆的新作《西藏没有陌生人》则是一部描写漂泊在西藏群体的生活境遇与情感历程的小说。骆志庆自己漂泊西藏多年,对藏漂的生活和心理有着深刻、独到的理解,他说:“北漂追求的是自我价值的体现,而藏漂寻找的却是心灵上的宁静。”他借作品中的人物方妍之口说:“漂在西藏的人,心地都像蓝天一样纯净。”因为有多年的藏漂生活经历,骆志庆对藏漂的内心世界和他们的生活是非常熟悉的,他说:“每个停留在西藏的人,都是在进行着一种刻意的放逐,一场生命的流放。最终,那些遥不可及的梦想,在西藏的蓝天白云下,如烟云般飘散,变成命定的驻留。因为共同的驻留,这里便没有了陌生人……”
自己是藏漂的骆志庆在西藏的生活圈子就是藏漂的圈子。远离故土的藏漂们,抱团取暖的心态使他们对来自内地的人自然地有一种亲近感,相互之间那么宽厚、信任、友善、互助。漂泊在西藏的人,都是内心坚韧、性格刚强、独立意识极强的人,正如作品主人公牧航所说的那样:“敢到西藏来漂泊的人,都有不一样的性格。无论是男还是女,他们内心很坚强,甚至还有些孤僻,尤其是敢来闯荡雪域高原,骨子里都很固执,还有种敢作敢为的勇气。”
骆志庆是一位理想主义者,是一位追求完美的作家,他带着纯美、深切的感情写藏漂的精神世界与物质世界。明代思想家李贽说:“性格清澈者音调自然宣畅,性格舒徐者音调自然舒缓,旷达者自然浩荡,雄迈者自然壮烈,古怪者自然奇绝。”志庆是一位性格清澈的作家,所以他笔下的人物都是心底透明清澈的,他想把漂泊西藏过程中的一切都写的尽善尽美。他笔下漂泊在西藏的人都那么善良、那么纯净、那么宽容、那么大度。骆志庆把作品中主人公牧航塑造成了一位有理想、有抱负、有才华、有情义、有担当的完美型男人。他忠于爱情,为了寻找初恋情人晓玉,他不辞辛劳,走遍西藏各地。他在寻找晓玉的过程中曾为貌似小玉、心地善良、性格坚强的方妍所吸引。方妍也深深地恋上了他。当他与方妍结伴旅行在林周县林区和草原时同住一床,有十分亲密的肌肤接触时,他立即想起心上人晓玉,心中产生一种强烈的负罪感,“刚刚升腾起来的欲火,像火炭掉进了冰窟样,瞬间熄灭了。”当他觉得自己陷于两个女人的情感漩涡中时,就觉得是对晓玉的背叛,是不道德的。他在拉萨一旦听说晓玉的消息,不顾一切只身前往寻找。四眼为了追求对牧航心生暗恋的方妍,利用牧航对晓玉痴情,设局欺骗说在日喀则地区江孜县一家超市中见到貌似晓玉的姑娘,他立即起身连夜乘车前往江孜。事后知道这是四眼对自己的捉弄,但他还是原谅了欺骗他的四眼。牧航道德上几乎像柳下惠一样坐怀不乱,似乎是理想国的完美男人。
作品中牧航的恋人晓玉也是一位非常完美的女性。她外表柔弱而内心强大。她温婉善良、通达明理、忠于爱情、富有同情心。她希望自己热爱的男人是有作为有担当的顶天立地的汉子。当牧航创业失败陷于颓废沉沦的时候,她守候在牧航身边,安抚劝慰他,期待着他的振作与奋起。她为了给牧航留下反省的时间,忍着与自己相爱的人的别离,独自到遥远的西藏草原牧区支教。她把爱心献给草原上渴求知识的藏区儿童和濒临灭绝的草原精灵藏羚羊。志庆给这位美丽善良的女性安排的命运结局令人扼腕叹息。就在牧航历尽千辛万苦在措那沃塘草原找到晓玉,二人尽释前嫌,重归于好,准备结婚的前夜,却被盗猎分子残忍地杀害。小说读到这儿,我甚至觉得作者志庆有些残忍,为这一对真挚的恋人、纯洁的恋情安排了这样的悲剧结局。
骆志庆这部小说中的次要人物也都具有真诚、美好、善良的品格,似乎都是真善美的化身。如作品中的方妍是八廓街一位颇具艺术气质唐卡店的女老板。她热情奔放、古道热肠,聪慧精明、善于经营。她美丽温婉,身上有牧航的恋人晓玉的影子,相貌形体酷似晓玉。差点惹得牧航移情别恋。尽管她心里热恋着牧航,但当方妍知道牧航心中放不下的是初恋女友晓玉,为了晓玉牧航几乎到了痴狂的程度,她心中虽有着莫名的酸楚,但善良的她还是把对牧航的爱默默地埋藏在心底,依然珍视浓浓的友情,并到羌塘草原参加牧航与晓玉的婚礼。
作品中在拉萨八廓街开咖啡馆的音乐人阿寞,是藏漂中一个完美的人物,他品性淳朴厚道、对朋友真诚热情;对爱情始终如一、忠贞不渝;对事业执着热忱,孜孜以求。他有很高的音乐天分,接受过系统的音乐教育。他漂泊西藏的目的在于发展自己的音乐事业。他悉心培养逃婚的藏族女孩卓玛,将璞玉浑金的藏族女孩卓玛雕琢成优秀歌手,阿寞是引导卓玛走上歌唱之路的导师。卓玛对阿寞的爱既有情人纯真的恋情,又有可以依赖的兄长亲情和钦佩景仰的尊师之情。
而阿寞的恋人卓玛是一位美丽聪慧、心地善良、纯真无邪、性格刚强的草原女孩。她虽然出生在偏远、落后的藏北羌塘草原,但却向往远方的文明。她不愿重复传统藏家妇女拘囿于草原、跟随着牛羊、为丈夫生儿育女的生活模式,父亲为报恩将她嫁给鲁仓家三兄弟,她更不愿意顺从草原上一妻多夫的丑陋婚俗。为了逃婚,她只身来到拉萨,遇到了阿寞,在阿寞的音乐酒吧中打工。在阿寞的帮助下,她的音乐潜质得以发挥,成为深受人们喜爱的草原百灵。
即使是将女儿许配给鲁仓家三兄弟的卓玛之父拉巴,也是个“有情有义的大好人”。他虽然有酗酒的毛病,但他心存善念,重情义,讲信用,他之所以将女儿许配鲁仓家三兄弟,是为了报答三兄弟之父鲁仓·阿寞匈的救命之恩。而鲁仓家三兄弟,虽然出场不多,但也是爱憎分明,明事达理的草原雄鹰。他们对卓玛家的退婚并没有刁难,他们也没有对情敌阿寞实施报复,显示了草原汉子的豁达大度。
作品中的黄老邪、四眼、诗人寒山是有着不同身世和坎坷经历藏漂,虽然身上有这样、那样的缺点,但他们心底里都是善良的好人。他们都吃过许多漂泊之苦,他们都在西藏这片纯洁的圣地净化了自己的灵魂,他们与牧航、晓玉、阿寞、卓玛、方妍一起融进了雪域高原的山水人文中。这部小说中除了没有正面描写的盗猎分子,所有的人都是真诚、美好、善良的,这是作者理想中的人类社会和人际关系。
骆志庆的这部小说叙事也能给人以美的享受,作者抒情的笔调、诗意的画面描写了西藏的雪山、草原、圣湖、边境口岸及奇异的藏区风俗。对林周山水、羌塘草原的描写给读者留下了极其美好的印象。如作品中对林周草原上的曼陀罗花、澎波河风光和罗布村风貌的描写,就是一幅幅诗意盎然的油画。读到书中第七章第76、77节对鬼湖的描写,使我这无神论者也身临其境地体会到鬼湖的险恶与恐怖,让我们真正感受到西藏的神圣、神奇与神秘。
骆志庆的这部小说叙述方式也有特别之处,全书十章八十三小节,主体结构采用第一人称叙述方式,通过叙事主人公的视角叙述自己漂泊西藏寻找爱情的情感历程为主线,描述主人公在西藏的经历、见闻。但在有些章节中又采用第三人称全知全能的视角进行叙述,如小说的第六章第63节中叙述了书中的另一主要角色藏族姑娘卓玛回故乡藏北草原与亲人团聚并办理与鲁仓家三兄弟退婚之事。而此时叙述主人公牧航却在千里之外的中尼边界的樟木镇。在这一节中,作者就采用了第三人称全知全能的叙述手法进行叙述。有时作者又通过作品中其他人物之口叙述发生在他人身上的故事,比如作品中黄老邪所经历的人生艰辛与婚姻悲剧,就是通过他自己的嘴诉说出来的。作品在描写卓玛与阿寞的相识过程采用了阿寞回忆的倒叙手法。小说的叙述视角的转换较为自然,是作者新的尝试。
【作者介绍】李青石,汉中职业技术学院教授、汉中市文学艺术评论家协会副主席、陕西省作家协会会员、陕西理工学院汉水文化研究中心特聘研究员、陕西理工学院两汉三国研究中心特聘研究员。