崇 明 安

作者   杜文娟

        出苏州过太仓，在石洞口码头上渡轮，渡轮有些庞然，外观与普通客轮相似，上下共有三层，上窄下宽，金字塔形状。车辆停在一层，人在上面两层，软垫靠背座椅，封闭式玻璃明亮阔大，休息室宛如巨型客厅，电视机、洗手间、小卖部一应俱全。稍稍侧一侧头，就能看见天共水，水远与天连。风平浪静，烟波浩渺，海鸥低飞，偶有巨轮驶过，也在辽远的水平线上。资料显示，长江入海口最宽90公里左右。

        我想象不出这是怎样的广阔，与我之前见过的长江确乎天隔一方，超出了我的认知范围。沱沱河太过散漫悠然，如同一位衣食无忧，整日阳光雨露无所事事的少年。横断山脉中的金沙江呢，刀劈斧削，深切崇山，咆哮激越，未见其面先闻其声。以至于我不敢大步走到崖边，只能碎步挪移，倾着身子俯瞰，惊得后背透凉，这一段的长江，是否就是传说中的初生牛犊不怕虎呢。朝天门码头上下游的江面，烟火气倒比江流更恢弘热烈，经过万箭齐发，日夜狂奔，长江在这里休养生息，养精蓄锐，也为投奔而来的大将军岷江、嘉陵江、乌江大宴宾客，昭告天下。我是长江，我是华夏江河最大的王，是亚欧板块河流之首。称霸封号以后的长江没有懈怠，勇往直前，一路向东，不怕天不拜神，却遭遇到万千大山重重阻挠，即使有高亢的川江号子呐喊助威，也敌不过激流险滩，夔门天险。高处的神女峰与湍急的三峡碧波遥相呼应，傲然独立，君临天下，与其在悬崖上展览千年，不愿在爱人肩头痛哭一晚。岳阳楼前的水天一色，孤帆远影，使我一度想到了归宿。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，不就是这样的风采吗？润扬大桥连起镇江和扬州，气贯长虹，无需官宣，世人趋之。眼前的长江入海处，温厚辽阔，阅尽世间繁华，笑看东西南北风，独我岿然不动。

        踏上崇明岛的第一步，就进入了鸟语花香里，回家的感觉油然而生。是啊，我对这里的一切似乎并不陌生，少女时期，父亲为我订了《作文通讯》，一位高三学生的描写历历在目：“迎着朝阳，披着霞光，走在崇明岛的田埂上，稻花飘香，蜻蜓飞舞”。崇明岛从此在我心中扎下了根。白驹过隙，数度秋月春风，真的就到了这里，住进一家森林酒店，时间是2020年6月中旬，对面就是林木茂盛的东平国家森林公园。

        我住在二楼靠西的一个房间，窗外的槐树高大壮硕，如果不是窗玻璃阻拦，枝叶就会伸到床头。下雨的时候，鸟鸣声弱一些，晴朗的时候，鸟鸣声脆，嘹亮婉转，长尾巴荆棘鸟穿着彩裙，每每掠过，惊落细碎雨滴，珠珠生辉，桀骜不驯，一滴一滴，饱含力度，大有凿穿磐石之势。与需要仰望的万里之遥唐古拉山口附近，那片小草尖上的晨露如同姐妹，婉约妩媚，千般馨香，力透长空。散步的时候，采一朵橘色太阳花、两朵白栀子、三朵粉刺玫，蓬蓬松松一小把，插进圆口瓶里，放在窗台上，满室生香。刺玫花期最短，一日含苞，二日盛开，三日凋谢，花蕊细微醇香，散在瓶下，细细微微，似霜似雪，又似霞，凝脂一样，可怜温婉。每每注目，笑意中更多不舍与哀怜。所好路边的野花繁盛异常，招蜂惹蝶，时时都可采摘。酒店只管早餐，午饭和晚餐自行解决，这里离市区十多公里，被森林绿野包围，少有饭店商厦，在酒店买了本地产的醪糟、崇明糕、腌野菜，加上杭州闺蜜赠送的藕粉、桑葚酱，半个月的岛上日子倒也悠然惬意。盛花的圆口玻璃瓶，就是吃完醪糟的空瓶子。

        西北人对雨水有着天然的喜爱，无法散步的时候，就坐在廊下看雨。瓢泼大雨顽强绵长，水帘天地相连，上下垂直，近处的水花此起彼伏，朵朵绚丽，水晶一般，秒间绽放，秒间消失，仿佛沱沱河上空的昙花星，炫目即死亡。花圃、草坪和树梢，烟雾迷蒙，水气腾腾。看得久了陡生恐惧，这般铺天盖地，无遮无掩的大雨，会不会造成洪涝灾害，将崇明岛连同我一并冲入东海，一饱鲨鱼口福呢。

        记得一次在太湖源，一个朋友乘车到临安市区，我和另一个朋友开车去接，刚刚开出几个山湾，大雨倾盆，我建议调转车头返回驻地，并通知对方取消行程。朋友稳稳地握着方向盘，惊奇地问我，为什么要返回呢。我说经验告诉我，这么大的雨绝对会发生泥石流、滑坡、塌方、洪水。朋友吃地笑道，那是你们黄土高坡，你没看见么，咱们这里翠竹青青，山有多高竹子就长多高，竹根盘根错节，牢固得很，哪能爆发泥石流呢，江南水乡只担心台风，其他都是小儿科。望一眼水雾模糊的车窗，说一声，这就是传说中的梅雨，课本里的天堂哦。想必有梅雨滋养的地方都是鱼米之乡，梅雨中的崇明岛，自然安然无恙吧。

        看雨的人不止我一个，几个年过花甲的男女，话语和鸟鸣一样稠密，有的打扮精致，有的穿运动衫，无论妆容如何，每位女士手腕脖颈必戴金链玉镯，大大的戒指在挥舞中十分耀眼。暗自思忖，这个群体一般出身小户，少有诗书陪伴，惧怕孤单，热衷集体行动，唱着同样的歌，跳着同样的舞，说着同样的话。年轻的时候吃过不少苦头，事业上不显山不露水，通常平凡普通，既无权势炫耀，也无才华比人，只能想尽一切办法，抓紧青春尾巴，彰显自我存在感，恨不得满脸贴金。他们告诉我，十多岁的时候就到这里当知青了，能到崇明岛插队落户的还算有家世背景的，没关系无后门的，都到寒冷的北大荒和遥远的新疆建设兵团了。崇明岛是长江门户，东海前哨，三面环江，一面临海，纯粹孤岛一个，原来叫崇明县，现在改名崇明区，还属上海管辖，高速公路东边直达上海，北边通往江苏省启东市，渡轮上岛也只一个多小时。当年太阳刚冒头就从上海出发，搭公交车到码头，再乘渡船上岛，顺利的话，后晌赶到农场，若遇上游发洪水，江水浑浊，惊涛骇浪，就得等几天过渡。家里老人生病住院，拍来电报，渡船停开，急死个人，只能望着江水哭喊。一个队友过渡船的时候，不知道怎么搞的，竟被江水冲跑了。大伙有个通病，上了岛不愿回家，回了家不愿上岛，原因就是担惊受怕过长江，我们这些老插，没有谁梦中不被过渡惊醒的。

        四五十年前的崇明岛，和现在天壤之别，到处都是河岔沼泽，我们就疏通河岔滩涂，屯垦植树，开荒种稻。披着蓑衣插秧，雨水顺着眉毛往下淌，分不清哪是雨水，哪是汗水。崇明岛是长江泥沙汇聚的沙岛，土壤肥沃，气候宜人，一年四季都长庄稼，收了水稻种玉米，收了玉米种金瓜。团结力量大，多交公粮多贡献，人人都是赤脚大仙，卷起裤腿加油干，不分昼夜争上游。开始分不清哪是蛇，哪是鳝鱼，被毒蛇咬几次，就有了经验，再被蛇咬，不管有毒无毒，脱下衣服就包扎，牢牢地扎紧被咬地方旁边，扼制毒液扩散，再对着伤口吸毒，用草药涂抹，草药么，随处都是，待赤脚医生赶到，差不多就没事了。田间地头蜥蜴、蚂蟥、蟋蟀特别多，被螃蟹夹伤脚趾太普通。闲暇的时候，用蚯蚓当鱼饵，一顿饭功夫就能钓到一脸盆大鱼小虾，这种时候好似过年，没有忧愁没有烦恼，我是一个快乐的青年。现在年纪大了，手上腿上疤痕还在，倒不碍事，难受的是风湿腿痛，一夜一夜地熬。岛上水杉特别多，这种树喜水易生，成活率极高，无法与银杏松柏比贵，算不上栋梁之才，就送到上海火柴厂当原料，后来火柴厂倒闭，禁止砍伐，树木更茂密高大，东平森林公园就是原来的农场，里面的大树多半是我们栽种的。

        一对白发夫妻常常与我不期而遇，看雨的时候，我们坐在一条长凳上，有一搭没一搭地闲聊。大叔面色红润，高大魁梧，有时候会去河沟钓鱼。阿姨面容与衣着一样干净，偶尔眉头紧皱，痛苦万分，稍后又复归平静，优雅安详。她说家里装修房子，暂时住到这里，患的是骨癌，已经晚期，痛得厉害的时候喝几粒止痛片，定期回上海化疗，化疗结束再来岛上，有时候儿子接送，有时候老伴的朋友接送。不愿到儿子家住，怕打扰孙女学习，孙女中考结束了，没有考上市级重点高中，过了区重点高中分数线。学习是一辈子的事，一切都会越来越好，孙女很懂事，经常和她视频。

        说到此处，她笑出声来。我被她的乐观、洁净、通透感动，彼此加上微信，留了电话，并且当面拨通电话。后来我们同一天离开崇明岛，我到上海市区小住，她回上海化疗，偶尔，会微信问候。2022年春节后的现在，给她微信留言，不见回复，语音过去，无人接听，打去电话，提示是空号。伤感之后，也能释然，离去也是一种解脱。

        梅雨也是有规律的，傍晚一般云开雾散，天高气爽，夕阳和彩虹辉映成仙。也许是迎接2021年中国花博会举办，不管是田埂沟畔，还是庭院户前，萱草、鸢尾花、大丽花、凌霄花、紫云英、玉兰花随处可见，蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂萦绕不去，有的花草和飞鸟前所未见，陌生又亲切。没有主人的红杏李艳红熟透，触手可及，电脑旁就多了珠圆玉润的浆果。杨梅呢，树上一半，地上一半，在余晖中，恍若玛瑙，又似红玉。每户人家都是两三层的小楼别墅，房前屋后的小片土地耕种精细，品种繁多，玉米、丝瓜、苦瓜、西红柿、茄子，样样丰盈，个个喜气。见我止步不前，主人让我随便采摘，顶花带刺的温润黄瓜就到了手中。

        雨过天晴的一天下午，顺着一条河道散步，一会跨过一座水泥桥，一会跨过一座石拱桥，碧水潺潺，水草漾漾，偶尔，有三角状的渔网拦在水中，并不见人。一边观望藏红花培育基地，欣赏潋滟稻田，摇曳翠竹，一边在手机上听小说连播《鞋带》。穿过果实累累的梨树林，越过大片太阳花地，走近香樟树林的时候，幡然四顾，前无行人，后无村庄，望得见的稻田、绿树、流水、蜜蜂处处相似，辨不清南北东西，归途何方。紧张过后，快步向炊烟飘逸的方向走去。临近村口，有三位村民走在前面，悠闲的背影告诉我，同样也在散步。见她们个个黑发浓密，便叫大姐，森林酒店怎么走。三人笑呵呵地指了方向，其中一位笑着说，你一个人不安全，我找人送你。我说天还亮着，不怕的，谢谢大姐好意，你头发真黑哟。她说，染的，自从染发剂从上海传到崇明岛，我就染发，足有30多年，到80岁就不染了。我说，那您今年多大年龄呢。她脆生生地说，75岁，再染5年就不管了。我惊得大呼，哎呀，那我得叫您阿姨呢，这么大年龄为什么还要染发呢。她有点羞涩地说，怕别人说我老呀。另外两人抢着说，不算老的，婆婆才100岁，精神得不得了，村里还有五六个百岁以上的老人，我们这里是远近有名的长寿岛。我问她应该有孙子了吧。她说儿孙都在上海，上班的上班，上学的上学，孙媳妇下个月就要生孩子了，这样我们家就五代同堂了，因为疫情，小孙女大学放假，这几天回来住，还是岛上安全。然后她让一位大爷骑摩托车送我。路上闲聊才知道，那位阿姨是村里志愿者服务队的队长，以前当过村支部书记，他本人也是志愿队成员。

        也许是濒临东海的缘故，崇明岛的夜晚比西部地区降临得早。一个萤火虫格外繁密的夜晚，走访完一户三峡移民，独自行走在田野上，蛙声阵阵，心中惶恐，生怕踩着蚯蚓蚂蟥，或者青蛇。忽然，一辆电瓶车戛然而止，我吓得后退，又怕掉进稻田，稻子还没抽穗，连日梅雨，绝对泥泞。来人是一位小伙子，问我去哪里，他送我。一扬腿上了车，稍显愧疚地说，不好意思哦，我没有现钱，只能微信付款噢。他笑着说，举手之劳，哪能要钱呢。他说自己是本地人，在一家农科基地工作，崇明岛是个奇怪的地方，虽然只比海平面高出几米，地势平坦，无论长江上游、中游，乃至下游洪涝灾害多严重，台风多凶猛，这里既不涝也无旱，一年四季风调雨顺，如同世外桃源。由于是冲积岛，泥沙不断，面积年年增加，人口却逐年减少，岛上居民大部分是老年人，年轻人都到上海和苏州杭州去了。话还没有说完，就到了酒店楼下，说声再见，调转车头，反方向驶去，迅速消失在黑色森林中。原来，他并不顺路，而是专程送我呢。

        走访的第一家三峡移民，是一对四十多岁的中年夫妇。男主人一脸焦苦，随时都会哭出声的样子，额头的川字纹格外凸显，与容光焕发的妻子判若两人。妻子介绍说，儿子三岁的时候移民到这里，村里为我们修好了房屋，前几年，自建了一栋三层小楼，空余的房子办成农家乐和民宿，周末和假期，客人爆满，大多是上海人。儿子阳光自信，目前在上海读大学，如果不搬迁到这里，几辈子都进不了上海城。

        我问男主人，为什么满面愁容？他低下头，连声叹气。唉，这里有什么好，不用锄头挖，脚后跟轻轻一点，就是一个水潭，房前是水沟，屋后是稻田，鸭子嘎嘎，纤毛虫遍地。梅雨季节，一楼地板成天湿漉漉的，踩不稳就会摔个仰八叉。哪像我们云阳，就是张飞庙那里，抬腿就上山，爬几个山头，才能见到水，走惯了山路，刚来这里的时候，不会走平路。这里熏的腊肉跟老家不是一个味，火锅也没法入口。最难忘的是1990年，七艘大船顺长江而下，船上船下哭成一片，越往下游开，船只越少，移民沿途下船，被安置到沿江各省，我们是最后一艘船，硬是开了七天七夜，也哭了七天七夜，把一辈子的眼泪都流完了。移民是插花式安置，东村三户，西村两户。20年中回过两次老家，三峡水面变宽了，亲戚熟人不见了，愁噢，天天盼回家，好不容易回去了，又不是从前的样子。父亲临终前，希望葬回老家，我没能实现他的遗愿，苦啊。北村有一位老乡，兄弟三人移民到三个省，老人跟一个儿子移到新疆昌吉，有时候来这里玩耍，医疗费却不能跨省报销，一家人为这事也犯愁。那个时候还是年轻，不懂亲情，年纪越大越看重这个，如果知道相思这样苦，七大姑八大姨就要求移民到一个地方，唉唉。

        他的苦痛，我无法感同身受，但能理解，重大历史变革中，总会有牺牲，有的是人为原因，有的是自然形成。移民自古有之，西晋末年八王之乱，北方少数民族南侵，中原贵族大户纷纷南迁。明初洪洞大槐树移民影响深远。下南洋、走西口、闯关东，都是人口迁徙。有一年我到新加坡和马来西亚旅行，酒店服务员、饭店老伴、司机，都能讲一口流利的汉语，竟然在马六甲城附近的一个便利店，看到了繁体字的华文报纸。20多年前紫阳县发生过一场泥石流，失地农民有的迁移到新疆阿克苏，我曾经走访过，听见乡音，有人痛哭流涕，有的幸福满足。

        我的家乡陕西南部，是江淮河汉之汉江上游地区，曾经古树遮天，被称为巴山老林，明末张献忠、李自成及清初三藩之乱，白莲教起义等，连年战乱，旱涝蝗灾不断，虎狼猖獗，人口剧减，田地荒芜，清政府推行了湖广填陕南的政策，这场移民浪潮不亚于湖广填四川，前后持续一百多年。我们杜家和母亲廖家祖上，就是这支移民大军的一员。陕南曾经是巴国、蜀国、曾国等国的领地，不但有羌族、回族、客家人等，还有李白、黄庭坚、郭子仪的后裔在此繁衍生息，不同的方言、饮食习惯、剧种，诉说着浓浓乡愁，也是多元文化交流和融合的场域。汉江是陕南人的母亲河，南岸是苍茫逶迤的大巴山，北岸是高大绵亘的秦岭，山大沟深，道路崎岖，相对闭塞。不通汽车火车飞机的世世代代，汉江航运是最重要的商贸和文化通道。沿江两岸多码头，重要码头都有会馆，黄州会馆、江西会馆、湖南会馆的高墙戏楼，曾使我十分着迷。

        陕南作为三秦大地的一部分，与游牧文化浓厚的陕北，农耕文化博大的关中截然不同，这里秦风秦韵稀薄，荆楚、巴蜀文化更重。许多山崖还有先民居住的洞穴，也有悬棺遗迹。有人信巫不信医，逢大事必请阴阳先生，盛行置罗盘看风水。婚丧嫁娶、盖房、搬家、取名、车牌号，都要算八字择吉日。大年初一赶庙会，走东方还是走西方，也要请人指点。我二爸去世以后，已经入殓进棺，但在墓边搁置十天左右，任由雪冷霜寒，才在风水先生选定的日子落棺入土。一对同事夫妻，都是大学本科学历，单位原本要提拔丈夫当部门领导的，搬家却选在凌晨两点，还放了鞭炮，第二天被谈话，一直到退休，还是普通职工。一个夏天，在贾平凹老师故里棣花村，一位老年妇女见我打嗝，指示我在香炉前烧了几张香纸，并用神秘的语气告诉我，将灰烬喝下，魔障就会散去。犹豫之后，果真照办了。

        大量移民使陕南人口增加，人进林退，植被遭到破坏，水土流失严重，加之大巴山山体脆弱，自然灾害经常发生。南水北调工程实施以后，自古秦巴无闲草的家乡，作为重要的水源地，退耕还林退牧还草，禁止滥砍滥伐，高山地区人口逐渐安置到城镇居住，大量人口外出务工，生态恢复显著。这种或近或远的人口迁徙，有的属于自愿，有的迫于生计，被迫背井离乡。有脚就要行走，有头脑就要思考，没有做不到的，只有想不到的。人间因此而丰富多彩、悲欢离合、融合发展。

        崇明岛半月，完成了一个对话，以我的长篇非虚构《岩兰花开——汶川大地震幸存者生存状况调查》为例，阐释了非虚构能否抵达历史的真实。对话人是正在武汉大学读古代文学的博士侄子，洋洋万言，不但明晰了非虚构的概念，也梳理了家族祖辈的历史。他问我“为什么千里迢迢去往你不熟悉的青藏高原，而不挖掘故乡这块文学富矿”。我毫不掩饰地回答，因为仇恨，我的人生底色太灰暗。饥饿是童年最深的记忆，居无定所是少年的最大羞辱，屏蔽旧人旧事才能获得新生，故而舍近求远，寻找文学疆域。这次对话仿佛一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。梅雨停歇的那个正午，我决定放过自己，与以前和解，与往后言欢，不惧寂寞，直面沧桑。所以，就有了后来的重返故乡，探访故人，安静地与二爸的前妻牵手前行。

        匆匆几十年，没有实现从长江源头到入海口的行走，但一次次接近江河，感受逝者如斯的欢乐与悲伤，体恤各种人生，也在反思与修正。人与江河万物一样，当你越来越年长，越来越成熟，必将与长江黄河一样，义无反顾，没有退路，被裹挟着，推动者，化茧成蝶，离开熟悉和庸常的领域，回不到从前，也无暇回首往事，直到天涯海角，浩瀚无垠，随意自在。你也成了长空的雄鹰，森林的巨狮，孤独而凛然。

        逐水草而居是人类的天性，每个人心中都有自己的河流。我一厢情愿地认定长江是我的生命长河，并想象父居水之源，我住长江尾，人之幸福，莫过于此。

        作者简介；杜文娟：女，陕西南郑玉泉人，现居西安。中国作家协会会员，中国报告文学学会理事，陕西电力作协副主席，鲁迅文学院第十四届高研班学员。著有长篇小说《红雪莲》《走向珠穆朗玛》，小说集《有梦相约》。长篇纪实文学《阿里 阿里》《苹果 苹果》《祥瑞草原》《岩兰花开》《守边》。散文集《杜鹃声声》《天堂女孩》《绿雪》等作品。在《小说选刊》《中华文学选刊》《十月》《中国作家》《北京文学》《人民日报》《光明日报》等刊物发表作品约三百万字。作品入选中宣部重点出版图书，有作品被转载和收入多个年度选本，入选排行榜和好书榜单，以及《陕西文学60年作品选》等。获第五届柳青文学奖长篇小说奖，西藏自治区第七届精神文明建设“五个一工程奖”（合集），第六、七届《中国作家》鄂尔多斯文学奖，《解放军文艺》、《红豆》杂志双年度奖，第八届冰心散文奖，第五届徐迟报告文学提名奖，第22届全国报纸副刊作品年赛铜奖，陕西文学研究所有突出贡献小说作家奖，陕西省五一文艺奖等。藏文版《红雪莲》入选庆祝新中国成立70周年、西藏民主改革60周年献礼图书。陕西文学院签约作家，东莞文学院签约作家，成都文学院特邀签约作家。陕西省六个一批人才、百优人才，三秦优秀文化女性。中国驻塞尔维亚大使馆、中国驻缅甸大使馆重点推介作家。有作品被翻译成英、塞尔维亚、哈萨克、藏、缅甸、德、印地文等。