【编者按】为进一步弘扬社会主义核心价值观,崇尚汉家文化、传承民族精神,更好锚定“绿色循环·汉风古韵”总定位,深度挖掘汉文化内涵,不断增强民族凝聚力、民族自豪感,塑造更多坚定文化自信、彰显中华文明、展示汉中形象的超级IP,《汉中文化网》创办五周年暨首届“汉颂”杯全国文学作品有奖征文活动自2021年9月开展以来,得到全国各地作家、文学爱好者关注和参与。截至3月底征稿活动顺利结束,今日刊发优秀来稿《栈道无边》,以飨读者。
栈道无边
朱军
想起栈道,就勾起对这方人世的注视。
这是一片相对偏远的土地,同样是莽莽苍苍的崇山峻岭,同样是云卷云舒的天宇,甚至可以说这里位于中国版图的地理中心,却由于长期历史的原因,位置显得偏了;加之一座秦岭的横亘,使得气候因山岭的锁隔而异于北方,雨水偏多,有着南方的征候;可又因为整体区位处于长江以北,又划为华夏的北部,成了离四川近、而与统辖它的秦地则较远。它的一头扑入秦岭的怀抱,一头耸进巴山的绿岭,在两万七千平方公里的幅员里形成了山川兼备、平坝峻岭纵横逶迤的地势。多少年里,山岭使这里与外界隔绝,人有南北两地的性情,亦即融耿介灵秀于一体的复合,貌与北方的黄土和南方的水乡异中有同,生态和历史又具有出人意料的丰沛跟广博。群峰将此地拱卫,一条汉水在山岭缠绕,使得这里有了金瓯玉盆的美名。远离政治中心既使这里少了达官显贵的炫耀,也使这里没有战火涂炭,少有强烈地震的灾害;交通不便虽多年把这里锁隔得异常封闭,也因为众多生态资源的丰富让这里变得神秘。尤其是当汉代的风韵在此蓄积,大汉的发祥由此肇始,刘邦在这里唱起了《大风歌》,孔明在这里屯兵养气,前者把一个汉家朝代打造的风起云涌,后者将三国热血汹涌的彪炳史册;张骞、蔡伦、李固等无数俊杰,又以其各自独特的壮举给这方土地注入了鲜活的灵气。而在整个历史的演进,先贤开通了栈道,打开了石门,同时又借助栈道,穿越石门,北上南下,东进西出,烽烟滚滚,锦旗猎猎,在茫茫山野和浩浩玉盆抒写了张扬着智慧与力量的篇章,也在中国的历史上吼出了属于这片土地的声音。
历史的云烟缓缓散开,现在你走在栈道之上,会觉得它是茫茫秦巴山地的一条经络,也是大自然鬼斧神工的造化。褒斜栈道沿着褒水和斜水而建,褒河是汉江的一条支流,斜水是渭河的一条支流;褒斜栈道南起汉中城北三十多公里的褒谷口,北至眉县的斜谷口,全长235公里。褒斜二水同源于秦岭,其分水岭五里坡在整个秦岭山脊中最为平缓,故为古人所利用,它的开通加强了中原与西南的联系,是人类历史上的壮举。与褒斜栈道齐名的还有多条道路,如陈仓道、谠骆道、子午道、金牛道、米仓道和荔枝道。陈仓道延嘉陵江河谷而行,最早见诸秦汉典籍,为古来兵家必争指导;谠骆道延谠水和骆水而行,是南北诸道中最为便捷的一条;子午道是长安正北正南穿越秦岭的道路,刘邦当年即从这里来到汉中;金牛道含着五丁开道的美丽的传说,是蜀秦交通的枢纽。米仓道因为穿越米苍山而得名,牵连着南山的茫茫山岭;而荔枝道则是自重庆的涪陵向杨贵妃运送荔枝的道路,晚唐诗人杜牧在他的名诗《过华清宫》中写道;“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,生动写照了荔枝道的掌故。褒斜道、陈仓道、谠骆道,子午道、金牛道、米仓道,还有与盛唐相连的荔枝道,构成了古老天汉大地的主要交通命脉,如同七条流光溢彩的彩带,闪耀在秦岭南麓的深处,在勾连内外、融通经济发挥了极其重要的作用。历史的烽烟散尽,栈道失散在岁月的深处,而今只剩下了隐隐约约的痕迹。现在,你若是本地士绅或学子,踏进栈道就无异于摸到了本土的历史命脉,可以解开生养着你的这方热土是怎么从远古走过来的,就会在数九严寒浑身激越起来,也会在盛夏周身凉爽,被一种飘然的古风怡悦着精神。你若是外地游客,对着眼前的栈道,见群山起舞,看青山泼翠,碧水在砍下隐约含情,像是久久等待的挚友,你手摸铁索,虽然走不到水库淹没了的栈道原址,可眼前不是飞架着先民造就的这一山水杰作,对渡口、飞崖以及深涧,才渐渐有了发自内心的感触。慢慢地,山水成了你,你成了山水,而栈道的景致也在不经意间植入你的身心,完成着对一方山水和她的内在魅力的侵染和解读。你会猜想,先祖凭了什么慧根,仅用木桩木板,就在这悬崖峭壁和深涧之间架起了神奇的山道,过兵马,也过战车,那一声声敲击,那一截截路的延伸,真是何等的艰险,怎样的意志支撑?
对着远古的嬗变,你会从这悬崖峭壁间的栈道与石门产生久久的震撼,既是历史的,也是人文的,更是穿越古今的风云激荡。李白梦里来过,吟唱着豪迈悲壮的《蜀道难》,“噫欤兮,危呼高哉!蜀道之难难于上青天”!他连呼,危险啊,高啊,蜀道真是难行啊,他真比上青天还难啊!这一石破天惊之声是对蜀道艰险的咏叹,是对当时过青泥岭的浩叹,也是对包括栈道在内的所有险关发出的惊呼,这是人文的叹息,更是生命本源的呐喊。“青泥何盘盘,九步百折萦岩峦”,道尽了古道的缠绕与凶险。杜甫的忧伤之眼也应该注视过,他不仅仅看到了自然山水的秀丽,更似乎从险峻山路的深处看到了黎民百姓的艰难。李商隐在这里领略过巴山夜雨吗?那“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,再话巴山夜雨时”的诗篇,是对栈道在内的天汉奇景生发的思乡之情吗?至于投笔从戎的陆游,更是从这里往来奔突,骑着汗马,一腔热血,担纲起一个书生对一个民族的责任,舒展出“当年梦里觅封侯、匹马戍梁州”的壮举。他那近乎二百五十首咏叹这方山水的诗作,包含了对国家兴衰的牵引,他的马蹄之下,正有着栈道的支撑,那些蹄痕被历史的尘埃遮蔽了,可那一腔热血依然挥洒在悲怆的呐喊中:“胡未灭,鬓已秋,泪空流,此生谁料,心在天山,身老沧州”的心声,是他垂暮之年对这片土地的翘首,也是不息的足音。而苏东坡,从四川眉山出来,第一站也应该在这里凝望驻足,而后开始了在天地神州的游历,有了大江东去的气概,有了赤壁怀古的抱负?呃,还有英勇的红军,这巴山飘逸的红线,不是从这栈道拔险过隘,冲出封锁,在川陕建立通红的根据地,进而映红了一片天吗?
来到栈道,你不得不瞩目石门。这里不仅含着中国建筑史上的奇迹,还有这一方山水对外面的向往,以及这个被称为金瓯玉盆之地走向大世界的依然抉择。据说当年先祖开凿石门完全出于惊险绝伦。那些遥远的巴山汉子在这重重青山中修建着栈道,也以无比的毅力打通着这里生命之路,可陕南的山石实在是太坚硬了,看去高高在上,犬牙交错,透着冷峻和刚硬;在这样的对手面前,先民工具简单,只有木器跟双手,要开通硬撅撅的山石根本不可能,甚至会葬身悬崖。但人类的智慧与能量也是不可小瞧,他们在开通石门的劳动中,慧眼顿开,使用了火烧水激的办法,这原本是军事上的老战法,借助风势跟大水,把荀子《劝学篇》中的“假舟楫者非能水也而绝江河”的论断用在了征战中,使得看去空洞的哲学宏论有了用武之地,创造了两军交战的奇迹。那么在修筑石门栈道的艰苦创意中,又将“君子性非异也,善假于物也”的哲思用在了工程上,提炼出人顺应自然并且改造自然的范例。一堆堆拆薪搬来了,一个个火堆照亮了山洞跟危岩,也照亮了人的双眼,它们烧着顽石,也烧焦了阻挡人类的险关。这时候,淋漓的大水派上了用场,曾经绕着山峰旋转的温柔之波,化成了倾盆而下的水浪,也将水火不相容的古训做了现实的突破。最柔和的水帮助了最刚烈的火,火与水共同攻破了坚硬无比的的山崖,在茫茫山岭打通了一条生命的通途。后来的《石门颂》对此作了精当的记载,那些粗粝的汉字与雍容华贵的八分隶书,记载了一件壮举的产生,也使得汉字书法因了神圣的劳动而大放异彩!石门的开通,其象征意义应该说不亚于现在的高速公路,它将栈道的修筑变成了一件艺术化的工程,也以前无古人的壮举,使得后人有了无尽的启示。有了这条栈道,方有了“明修栈道、暗渡陈仓”的战略构想,有了一个大汉王朝的横空出世;有了这条蜿蜒的生命通途,大汉的张骞才可能从这里出发,才到了京城长安,也才有了出使西域的第一个精灵。有了这条官道,楚湘的蔡伦也才可以从远方来到天汉,以宫人身份在古洋洲开始了造纸的跋涉,把四大发明之一的造纸术写进了世界的文明史。这样看,栈道功莫大焉,石门功莫大焉,而我们的先祖同样功不可没!
若是将栈道石门与当今的西汉316国道贯通起来,那又是一部活的人文历史。1934年,全民抗战逼近,国民政府看到了秦岭南麓这片土地的战略要义,决定勘探修筑一条穿越秦岭的西汉公路。决策一经做出,就需要实干。这时候,公路专家张佐周先生青春才俊,一腔热血,受命从上海来到陕西,进入岭南;他骑了一匹瘦马,从崎岖的山路考察勘探,仅用了半年时间就完成考察,又迅速设计出实用便捷的方案。经过1934年到1935年不到两年的时间,分三段完成了西汉公路的修建工程,给后人留下了一个功在千秋的天路,也给后人留下了一个知识分子对国家的热忱和责任。看一看他留下的一帧帧秦巴山区的原生态照片,走一走他用满腔心血建设的公路,瞧一瞧留在柴关岭上的竣工记载,大有“念天地之悠悠、独怆然而涕下”的怀古和感恩!据说,张佐周当年为了保卫石门古迹,硬是涉及改道,而他同样用了火攻水激的办法,辅之以机械,在这秦岭余脉开通了“316”国道,实现了当年的开通梦想,也为全国抗战构筑了畅通的战略后方,赢得了当局与后世的长久感念。七十多年后,张佐周先生的遗骸从上海移居石门,在他曾经跋涉过的褒谷口长久与山水相容,也和石门栈道融在了一起。
此后,栈道成了一种精神的砥砺,石门也成了一把雄浑的智慧钥匙,它们的内涵既是有形的物质高度,又是无边的精神启迪,让人眷顾,也让人铭记。
【作者简介】朱军,当代作家,陕西省作家协会会员,赤土岭文协微信官网首批驻站作家。1985年开始发表作品,先后出版散文集十部,长篇小说三部,小说集四部,诗集三部,累计900万字。温和执毅,笃守文心。坚守人生,自尊放达,在自然与灵识中熏染墨香,在抒写中行走,提升生命的质量。